槐花香漫过鼻尖时，石磨上的竹篮突然轻轻晃了晃。没编完的篾条间卡着片新鲜的槐树叶，叶尖还挂着露珠，显然刚被人碰过。院门上的铜环缠着圈红绳，绳结和春秀酒坛上的一模一样，轻轻一碰，门就“吱呀”开了。
正屋的窗棂敞着，阳光斜斜地落在八仙桌上，桌角的粗瓷碗里盛着半碗槐花茶，茶面上浮着片花瓣，和望归岛铁盒里椰子糖的糖纸纹路重合。墙上挂着串风干的石榴花，旁边贴着张泛黄的药方，是陈大夫的笔迹，上面写着“相思成疾，非药可医，唯念可解”。
“来了。”西厢房传来个温和的声音，推门进去，只见陈大夫正坐在竹椅上翻书，他的白大褂上沾着桃花瓣，袖口别着枚铜制的船锚徽章——和南洋码头修船姑娘布衫上的那枚，是同一副模样。
“这篮子是你外婆编的吧？”陈大夫指着石磨的方向，竹篮的篾条上刻着极小的“禾”字，“她当年总说，编竹篮和等人心一样，得松松紧紧才透气，太密了会捂坏，太松了又漏了念想。”
我把怀里的酒坛放在桌上，坛口的红光钻进书页里，书页上的字迹突然鲜活起来：守塔人日志里的“等你”长出了嫩芽，修船姑娘账单上的船钉化作飞鸟，阿芷的修船单上，“还差最后三根船钉”几个字被红笔圈住，旁边添了行小字：“已补，在囤麦场的仓房梁上。”
“你看，”陈大夫翻到最后一页，上面贴着张完整的船票，望归岛到南洋码头，日期是宣统三年冬，票根背面有行清秀的字，是阿芷的笔迹，“我就知道，‘望归号’能开到码头。”
院外突然传来孩童的笑闹声，阿榴牵着她娘的手跑过，手里举着串糖葫芦，糖衣上沾着的芝麻，和春秀酒坛泥封上的一模一样。远处的囤麦场里，春秀正和汉子往仓房搬麦种，仓房梁上闪着微光，正是三根刻着“归”字的船钉。
“该把这些还给它们的主人了。”陈大夫从抽屉里拿出个木盒，里面装着我们一路收集的信物：育英中学的警徽、古城的玉佩、冰湖的红梅簪……每样东西上都缠着根红绳，红绳末端系着颗饱满的种子。
当船钉、钥匙、木牌一一放进木盒时，所有种子突然同时发芽，藤蔓顺着桌腿往上爬，开出五颜六色的花：桃花映着陈大夫的药方，石榴花裹着阿榴的银镯，麦花缠着春秀的酒坛，最顶上那朵海石花，托着半块椰子糖，糖芯里映出守塔人和阿芷在甲板上对笑的模样。
“这才是‘见本心’的真意。”陈大夫把木盒递给我，盒盖上刻着行新字，“不是破执念，是让执念开出花。”他的身影渐渐变得透明，化作片槐树叶，落在竹篮里，把没编完的篾条补成了完整的圆。
院门口的光晕越来越亮，这次的光里没有新的世界，只有片熟悉的景象：外婆的老院，石磨转着，竹篮编着，她坐在槐树下，手里剥着石榴，看见我们时，笑着扬了扬手里的籽：“就知道你们会带着故事回来。”
李醒的铜铃响得欢快，嘴里的桃花籽掉进土里，瞬间长出棵小树，树上结满了通红的果子，每个果子上都刻着个“归”字。大哥的触须轻轻碰了碰树干，青紫色的鳞片上，映出所有我们帮助过的人，他们都在各自的世界里，好好地生活着。
我抱着木盒走进光晕，最后回头望时，老院的竹篮已经编完，篮底的“禾”与“归”字交缠在一起，像个圆满的结。槐花香里，仿佛听见外婆的声音：“去吧，带着这些念想往前走，日子会像这篮子一样，越编越结实。”
光晕尽头，是我们来时的路，路上飘着各种香气，像无数双温暖的手，推着我们往光亮处去。而那些没说完的故事，都藏在木盒的花里，等着某天，在某个不经意的瞬间，再开出新的惊喜。
木盒里的种子顺着光晕的纹路蔓延，在来时的路上织成道绿廊，廊下的石板刻着行浅痕——是之前各段旅程里的人名，连在一起竟像句未完的诗。走到绿廊尽头，眼前忽然铺开片滩涂，退潮后的沙地上留着串串脚印，有孩童的小赤脚，有老人的木拐杖，还有双军靴印，边缘沾着的海盐粒，和“望归号”船底的锈迹如出一辙。
“这是当年阿芷爹守过的滩涂。”个皮肤黝黑的老渔民蹲在沙地上，用树枝画着船锚的形状，“他总说，船走得再远，锚链也得系着根绳，一头拴船，一头拴家。”他指了指不远处的渔棚，棚顶晒着的渔网正滴着水，网眼缠着片槐树叶，和陈大夫白大褂上的那片纹路重合。
渔棚里的木箱突然“咔哒”响了声，打开一看，里面整整齐齐码着些旧物件：褪色的船票根、磨圆的铜钥匙、绣了半朵石榴花的帕子……最底下压着本日记，字迹娟秀，是阿芷的母亲写的：“今日补网时，捡着块海石，像极了他送我的那枚银簪。潮涨时把它埋在沙里，等孩子长大了，让她知道，有些念想不用攥太紧，潮会带它回来的。”
正翻着，滩涂突然漫起细浪，那些脚印被海水漫过，竟浮出层荧光，组成艘船的轮廓——正是“望归号”的模样。老渔民笑着解下腰间的号角，吹响时，浪里突然钻出群白鸟，翅膀上沾着金粉，盘旋着组成行字：“所有未说尽的，都在归途里长着呢。”
绿廊的藤蔓顺着船身往上爬，结出的果子越来越沉，压得枝桠微微弯下。摘颗咬开，汁水里浮出张字条，是之前遇到的每个身影的笔迹叠加而成，最后凝成句清晰的话：“往前走吧，带着满筐的念想，日子自会把它们酿成甜的。”
光晕渐淡时，滩涂的尽头传来汽笛声，“望归号”的帆正慢慢升起，帆上的“归”字被风鼓得饱满，像颗跳动的心脏。老渔民把号角塞给我：“吹一声，让远处的人知道，咱们在这儿等着呢。”
号角声穿过绿廊，惊起的金粉落在木盒上，盒盖轻轻合起，上面的雕花终于完整——是朵缠枝莲，花瓣里藏着无数个小小的“念”字，像把撒在时光里的种子，正悄悄发着芽。
我接过号角，指腹摩挲着冰凉的铜面，上面还留着老渔民掌心的温度。深吸一口气，将号角凑到唇边——气流穿过管道，发出绵长而洪亮的声响，惊得绿廊上的金粉簌簌落下，像场细碎的雨。
白鸟群被惊动，盘旋着冲上天空，翅膀拍打的声音混着号角声，在滩涂上空回荡。“望归号”的帆被风彻底撑满，“归”字在阳光下闪着光，船身轻轻晃动，似乎在回应这声呼唤。
老渔民眯着眼笑：“成了，这声能传十里地。当年阿芷爹在这儿守滩涂，每天黄昏都吹一遍，让晚归的渔船知道，岸这边有人等。”
话音刚落，滩涂尽头的水雾里，隐约传来船桨划水的声音。白鸟群突然转向，朝着水雾深处飞去，金粉轨迹在身后拉出条条金线。我看见“望归号”的甲板上，有人影在挥手，看不清面容，却能感觉到那份雀跃。
木箱里的日记自动翻开新的一页，字迹变成了阿芷的：“今天听见号角声了，像爷爷当年吹的那样。滩涂的荧光漫到脚边，把脚印染成了银的，好像踩着星星在走。”
绿廊的藤蔓突然加速生长，缠上“望归号”的桅杆，结出的果子裂开，露出里面饱满的果仁，每颗果仁都印着个微型的“家”字。老渔民往我手里塞了把炒花生，壳上沾着细沙，嗑开时脆响一声，香味混着海风漫开来。
“听，”他侧耳听了听，“船来了。”
水雾中，“望归号”的轮廓越来越清晰，甲板上的人影也渐渐分明——是阿芷抱着孩子，身后跟着笑盈盈的陈大夫，还有举着糖葫芦的孩童们。船还没靠岸，阿芷就扬着手喊：“爷爷！我们带了新晒的鱼干！”
滩涂的细浪一次次漫上脚背，带着微凉的暖意，像在轻轻拽着裤脚，催着往前迎一步。号角的余音还在空气里荡，绿廊的影子落在地上，跟船的影子慢慢叠在一起，拼成了个完整的圆。
阿芷抱着孩子率先跳上岸，鞋底踩在湿软的滩涂上，溅起细碎的水花。孩子被裹在厚厚的襁褓里，只露出双乌溜溜的眼睛，看见老渔民就咯咯笑起来，小手在空中乱抓，像是在讨要抱抱。
“爷爷！”阿芷把孩子递过去，自己则弯腰帮陈大夫拎药箱，“这趟去镇上，抓了些新药材，陈大夫说您的老寒腿该好好调调了。”
陈大夫背着个竹篓，里面装着捆艾草，刚一落地就被老渔民拉到渔棚下坐着。“别总惦记我这老骨头，”老渔民逗着怀里的孩子，眼角的皱纹挤成朵花，“你们年轻人多跑跑才好，我这把年纪，守着这滩涂就够了。”他指了指渔棚顶的渔网，“你看，昨晚下的网，今早收上来全是肥美的海鲈鱼，够咱们吃三天了！”
“望归号”的甲板上，孩童们早抱着糖葫芦跑没影了，有的追着白鸟踩水花，有的蹲在绿廊下捡金粉，笑声像串银铃，把滩涂的宁静戳出个个甜甜的洞。
陈大夫打开药箱，取出几包草药递给阿芷：“这是艾草，回去跟生姜煮水，给爷爷泡脚。还有这包杜仲，泡酒后擦膝盖，坚持用，能缓些疼。”
阿芷刚接过草药，就被孩子的哭声拽走了注意力——老渔民故意挠孩子的脚心，逗得小家伙蹬着腿笑，口水顺着下巴流到衣襟上，亮晶晶的。
“爷爷坏！”阿芷笑着去抢孩子，“别挠了，再挠成小花猫了！”
滩涂的水漫到脚踝，带着海草的腥气，却不觉得凉。绿廊的藤蔓垂下来，扫过头顶，落下片心形的叶子，正好贴在我手背上。叶面上的纹路跟“望归号”帆上的“归”字重合，叶脉里流动着金粉，慢慢晕染开，在皮肤上印下淡淡的痕。
老渔民突然喊了声：“快看！”
顺着他指的方向望去，绿廊尽头的光晕里，竟浮着串灯笼，竹骨上缠着红绸，灯笼面是半透明的纱，印着之前见过的所有人影——守塔人在敲钟，修船的汉子在补帆，卖花姑娘在扎花束，连那个总爱偷瞄阿芷的货郎，都在灯笼上笑着清点铜钱。
“是‘念想灯’。”阿芷抱着孩子凑过来，声音软软的，“陈大夫说，心里记挂的人，都会被灯笼照见。”
灯笼里的人影动起来，货郎偷偷往阿芷的篮子里塞了支珠花，守塔人敲响钟声，惊飞了檐下的鸽子，修船汉子直起身，跟帆上的“归”字对了个口型。
海风吹过绿廊，藤蔓沙沙响，像是在念每个人的名字。老渔民怀里的孩子突然抓住片飘落的金粉，攥在手心，咯咯笑个不停。
“你看，”老渔民晃了晃怀里的孩子，“连小家伙都知道，这日子啊，就得热热闹闹的才叫日子。”