阳光挪到了工作台的正中央，木屑在光柱里慢悠悠打着旋儿。段新红蹲在棉花窝里，只露出两只眼睛，观察着阿青。他正对着一块木头较劲，刻刀一下一下，木头屑卷起来掉在他围裙上。他时不时停下来，用指腹摩挲那个逐渐成型的轮廓——是只抱着松果的小松鼠，尾巴已经雕出了蓬松的毛流感。
她的肚子又叫了一声。早上那点馒头糊早就没影了。饥饿感像个锲而不舍的小鬼，不停地挠她的胃。她盯着阿青的背影，心里盘算。溜走？窗户关着，门也关着，她这小身板连门把手都够不着。留下来？总不能一直指望他心电感应知道她饿了吧。
得做点什么。至少，得让他知道“饿”这个信号。
她盯着他那双放在工作台上的大手。左手按着木头，右手握着刻刀，指节因为用力有些发白。那双手，昨天就是这双手，把她从冰冷的绝望里捞出来，擦干净，喂饱，还给了她一个安身之所。手上的老茧厚实，但动作却异常稳定和……温柔。
一个念头冒出来，吓了她自己一跳。也许，可以……碰碰他？
这个想法让她喉咙发紧。主动接触一个庞然大物？万一他反应过度，一巴掌甩过来……她打了个寒颤。陈昊狰狞的脸、林博士冰冷的眼神、王老板微笑的嘴角在她脑子里飞快闪过。不，不行，太危险了。
“咕噜噜——”肚子抗议得更响了。
阿青的刻刀停了一下。他微微侧过头，空洞的眼窝似乎朝盒子的方向“扫”了一下。他没说话，又把头转了回去，继续刻他的松鼠。
段新红的心提到了嗓子眼。他听见了？他肯定听见了！可他为什么没反应？是没在意，还是……在等什么？
赌一把。就赌他是个真好人。
她深吸一口气，像要赴死一样，手脚并用地从棉花窝里爬出来。站在盒子边缘，往下看。我的天，好高！地面离她起码有……有几个她那么高！这跳下去非得摔断腿不可。她环顾四周，发现盒子旁边放着一叠砂纸，不同型号的，堆得像座彩色的小山。最上面那张正好搭在盒子边上，形成一个粗糙的斜坡。
天无绝人之路！
她小心翼翼地爬上砂纸斜坡。砂砾摩擦着她的手脚，有点疼，但还能忍受。她像只笨拙的蜗牛，一点一点往下挪。终于，脚踩到了坚实的工作台面。台子上散落着各种工具和木料，对她来说像个巨大的、杂乱无章的广场。
阿青就在广场的另一头，背对着她，专注地雕着松鼠尾巴上最后一绺毛。
她定了定神，开始朝他那边移动。绕过一把巨大的刻刀——那刀锋寒光闪闪，看得她脖子发凉。爬过一堆刨花——柔软的，带着新鲜木头的香气。躲开一滩凝固的胶水——黏糊糊的，差点把她的脚粘住。
这段路走得惊心动魄，堪比穿越原始丛林。等她终于气喘吁吁地蹭到阿青的手边时，感觉像是跑完了一场马拉松。
他的左手就搭在工作台上，离那只木头松鼠不远。手背上的皮肤松弛，血管像蜿蜒的青色小溪。她站在他的手边，感觉自己渺小得像颗尘埃。
现在该怎么办？直接爬上去？会不会吓到他？咬他一口？那估计下一秒自己就得变成肉泥。
她伸出自己颤抖的小手，犹豫再三，终于用指尖，极其轻地，碰了一下他手背的皮肤。
触感温热，粗糙，带着木头和岁月混合的味道。
阿青的动作猛地顿住了。刻刀停在半空。他整个人像是被按了暂停键。
段新红吓得立刻缩回手，心脏咚咚咚擂鼓一样狂跳。完了完了！他要发火了！她下意识地抱头蹲下，准备迎接狂风暴雨。
预想中的疼痛没有到来。几秒钟死寂般的沉默后，她听到头顶传来一声极轻的、带着疑惑的：“……嗯？”
她偷偷抬起一点头。阿青没有转身，也没有动怒的迹象。他只是慢慢放下了右手的刻刀，然后，将那只被她碰过的左手，缓缓地，掌心向上，摊开在了工作台上。
他的手掌很大，掌纹错综复杂，像一张古老的地图。他就那么摊开着，一动不动，仿佛在等待什么。
这是……邀请？
段新红的心脏还在狂跳，但恐惧里掺杂了一丝难以置信。她看着那只摊开的手掌，像一个安全的港湾。她咽了口唾沫，再次鼓起勇气，手脚并用地，爬了上去。
他的掌心温暖而干燥。她站在上面，渺小得可怜。他微微合拢了一点手指，形成一个半包围的、保护性的姿势，但没有完全握住她，给了她足够的空间。
然后，他把她托了起来，举到与他脸庞齐平的高度。虽然他看不见，但这个动作充满了尊重，仿佛在平等地“注视”着她。
“小东西，”他开口了，声音还是那么沙哑温和，“是你吗？刚才是你碰我？”
段新红用力点头。点完头才想起他看不见。她急得在他掌心里转了个圈。
阿青好像感觉到了掌心的微动。他沉吟了一下。“你……听得懂我说话，对不对？”
段新红又赶紧点头，这次还用力跺了跺脚，希望能引起更明显的震动。
阿青的嘴角微微向上弯了一下，形成一个极淡的笑意。“嘿，真是个机灵的小家伙。”
他把她托回工作台，左手依旧摊开着放在她面前。他用右手摸索着，从旁边拿过那个装馒头糊的小木碗和木签，照例弄了一点，递到她面前。
段新红看着那食物，又看看他摊开的手掌，一个更大胆的想法蹦了出来。她不要这样被动地接受投喂。她想要……表达。
她没有立刻去吃木签上的食物。她伸出小手，抓住木签的尖端，轻轻地，把它往阿青摊开的左手掌心方向推了推。
阿青愣住了。“不吃？”他疑惑，“还是……不够？”
段新红急得直摇头。她松开木签，走到他的掌心，用脚在上面来回走了几步，然后又跑回来，再次推了推木签，指向他的掌心。
阿青皱起眉头，空洞的眼窝对着掌心，仿佛在努力“看清”她的意图。“你……是想让我拿着？”
段新红快绝望了。沟通怎么这么难！她想了想，忽然有了主意。她跑到他掌心的位置，蹲下来，用手指，在他粗糙的掌纹上，慢慢地，一笔一画地写了一个字。
她写得很慢，很用力。指尖划过皮肤，带来微微的痒意。
阿青的身体猛地一震。他的呼吸似乎都停滞了。他全部的注意力都集中在了那只摊开的左手上，感受着那微小的、痒酥酥的触感。
那是一个“饿”字。
写完最后一个点，段新红抬起头，紧张地看着他。她能感觉到他身体的僵硬，能听到他骤然加重的呼吸声。他……明白了吗？会不会觉得她是妖怪？
时间仿佛过了一个世纪那么长。
阿青缓缓地、极其缓慢地收拢了手指，将她轻轻地、虚虚地拢在掌心。他的动作带着一种难以言喻的震惊和……激动。
“你……”他的声音有点发抖，“你会……写字？”
段新红在他掌心里，用力地、大幅度地点头。
他沉默了。只是用那只虚握着她的手，微微地颤抖着。段新红能感觉到他掌心传来的温热和潮湿。他在出汗。是吓的，还是……兴奋？
过了好一会儿，他才长长地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。颤抖停止了。他再次摊开手掌，语气恢复了之前的温和，但多了几分郑重其事。
“来，”他把那根沾着馒头糊的木签，直接放在了自己摊开的掌心，就在她旁边，“吃吧。以后……就这样告诉我。”
段新红看着放在他掌心上的食物，心里那块一直压着的大石头，好像“咔嚓”松动了一块。她走过去，坐在他的掌心里，捧起那小块食物，小口小口地吃了起来。这一次，味道好像比之前的任何一次都要好。
阿青就那么摊着手掌，一动不动，耐心地等着她吃完。她能感觉到他掌心的温度，听到他平稳的呼吸声。一种奇妙的连接，在这无声的“对话”中建立了。
吃完后，他没有立刻放下她。他用右手食指，极其轻地碰了碰她的头顶，像是在抚摸一只容易受惊的小鸟。
“你从哪里来的呢？”他像是在问她，又像是在自言自语，“怎么会……变成这样？”
段新红鼻子一酸。她从哪里来？她是一滩污秽不堪的过去，是一堆罪有应得的报应。她没法说，也说不清。
她伸出手，抱住了他那只粗大的食指，把脸颊贴在那粗糙温暖的皮肤上。这是她唯一能做的回应。
阿青没有追问。他只是任由她抱着，手指轻轻蹭了蹭她的后背。
“不想说，就不说。”他低声道，“在我这儿，你就安心待着。”
他把木碗和木签放回原处，却没有继续雕刻。他好像完全沉浸在这种新奇的“交流”方式里。他用指尖，在她旁边的掌纹上，慢慢地画了一个“？”。
段新红看着那个巨大的问号，明白了他的意思。他在问她的名字。
她走到那个问号旁边，用脚把那些掌纹抹平，然后认真地，写下了三个字：段新红。
写完，她抬头看他。
阿青的指尖跟着她写的笔画，在空中虚划了一遍。“段……新……红。”他念了出来，声音里带着一种确认的意味。“段新红。是你的名字？”
段新红用力点头，拍了拍手掌，表示正确。
“好名字。”阿青的脸上露出了更明显的笑容，皱纹都舒展开来，“那我叫你小红，行吗？”
小红……很久没人这么叫过她了。那些男人要么叫她“宝贝”、“亲爱的”（虚假的），要么叫她“贱人”、“骗子”（真实的）。这个简单的、带着点乡土气息的称呼，从他嘴里说出来，竟然让她眼眶有点发热。她又点了点头。
“我叫阿青。”他用指尖在掌心写下了“阿青”两个字，“附近的人都这么叫我。是个做木匠活儿的老瞎子。”
段新红走到他写的“阿青”旁边，也用脚在上面踩了踩，表示记住了。
一种笨拙的、缓慢的，但真实有效的沟通，就在这方寸之间的掌心上，悄然开始了。他问她问题，用指尖画出来，或者直接说出来。她用脚在他掌心写字，或者用点头摇头、拍打手掌来回答。
“喝水吗？”他画了个杯子。
她点头。
“伤口还疼吗？”他指了指她胳膊上结痂的地方。
她摇摇头，又点点头——有点痒，不算疼。
“喜欢这个盒子吗？”他指了指那个棉花窝。
她用力点头，跑过去抱着棉花蹭了蹭。
问题都很简单，回答也很直接。但就是这种简单的你来我往，让段新红那颗被冻得硬邦邦的心，一点点回暖。他尊重她的“语言”，耐心地等待她的回应，没有一丝一毫的不耐烦。
下午，阿青继续雕刻那只松鼠。这一次，他没有背对着她。他把那个铺着棉花的木盒子，挪到了工作台上，就在他手边。他一边雕刻，一边会时不时地跟她说几句话。
“这块木头是香樟木，驱虫，味道也好闻。”
“你看这松鼠尾巴，最难雕，毛发的走向要顺着纹理来。”
“老了，眼睛不行了，全凭这双手摸……”
段新红就趴在盒子边缘，看着他工作。听着他沙哑的声音絮絮叨叨，闻着好闻的木香，感受着阳光暖融融地照在身上。她不再试图逃跑。这个堆满木头、工具，住着一个瞎眼老匠人的地方，成了她混乱世界里唯一的避风港。
他甚至给她弄了个“新家”。用一个原本装印章的、更小巧精致的硬木盒子，里面铺上更柔软的崭新棉花，还给她用碎布头拼了一床迷你的小被子。盒子侧面，他还用刻刀钻了几个透气孔。
“这个比那个旧盒子好，”他把新家放在她面前，有点得意地说，“大小正合适，拿着也方便。”
段新红钻进去试了试。果然更舒适，更私密。她躺在里面，从小小的透气孔能看到外面阿青模糊的身影。安全感前所未有地充沛。
傍晚，他又准时给她准备了食物和水。这次不再是单调的馒头糊，他不知从哪里弄来了一小点南瓜，蒸熟了，碾成泥喂给她。甜甜的，糯糯的。
夜幕降临，工作室里只亮着那盏旧台灯。阿青没有像往常一样早早休息。他坐在灯下，把她连同她的新家一起，放在自己面前的桌子上。
他摊开手掌。
段新红犹豫了一下，从盒子里爬出来，走了上去。
他的指尖在掌心慢慢移动，写的不再是简单的词语。他写了一句很长的话。
“小红，别怕，在我这儿，没人能找到你。”
段新红看着掌心那些由他指尖划出的、无形的字迹，感觉那些笔画不是写在皮肤上，而是直接刻进了她心里。酸涩的热流冲上鼻腔，视线瞬间模糊。她低下头，把脸深深埋进他温暖的、粗糙的掌心里，肩膀微微颤抖起来。
阿青没有说话。他只是静静地摊着手掌，任由那微小的、温热的湿意，一点一点，浸润他的皮肤。