第二年。春。
惊蛰刚过，风里裹着湿漉漉的泥土腥气，卷过李家院墙外返青的麦田，掀起一层层嫩绿的波浪。日头暖融融地晒着，晒得打谷场上残留的苞米茬子冒出星星点点的绿芽，晒得屋檐下那排沉默的酱缸也蒸腾起一股子混着阳光和豆香的、暖烘烘的气息。空气里，是新翻泥土的湿润、草木萌发的清甜，还有一丝若有若无、带着遥远海洋气息的油墨香。
李凤兰腰板挺得笔直，坐在院门口那块磨得油亮的青石墩上。深陷的眼窝里，目光平静地扫过墙根下那排酱缸。缸口压着的青石板缝隙里，钻出几茎倔强的、毛茸茸的绿草芽。她枯黑的手，极其缓慢地、摩挲着膝盖上那件洗得发白、却浆得格外挺括的深蓝布褂子。粗大有力的指关节，在暖阳下泛着古铜色的光泽。
“吱呀——”
院门被推开的声音，带着一股子清冽的春风。
“娘！信！七妹的信！”吴梅的声音带着一丝不易察觉的颤抖和巨大的激动，从院门口传来。她深陷的眼窝里闪着光，脸颊被春风拂得微红，手里紧紧攥着一个薄薄的、带着异国邮戳的航空信封！信封是那种挺括的、带着点磨砂质感的米白色纸张，边角锋利，在阳光下闪着冷冽的光泽。
“信？”李凤兰深陷的眼窝里，那点沉静如古井的光芒微微一动，如同投入了一颗小石子。她粗大有力的手，极其缓慢地、却带着一种不容置疑的郑重，抬了起来。
吴梅深陷的眼窝里带着近乎虔诚的郑重，枯黄的手，极其平稳地、将那个薄薄的信封递到李凤兰摊开的、布满老茧的掌心。信封很轻，却仿佛带着千钧的分量。封皮上，钢笔字迹娟秀流畅，带着一种清冷的、知识分子的疏离感：
红星生产队 李凤兰（母亲）亲启
落款：
王小菊
“七妹……七妹的信？！”正在院角侍弄刚冒出嫩芽的几畦小葱的王四喜猛地直起身，深陷的眼窝里瞬间爆射出巨大的惊喜和难以置信的光芒！他枯黄的脸涨得通红，鼻梁上那副半旧的眼镜差点滑落！麻省理工！七妹！她……她来信了？！
李凤兰深陷的眼窝里，那点微澜瞬间扩大。浑浊的目光，死死钉在信封上那行娟秀的字迹上。枯黄的手指，极其缓慢地、小心翼翼地、沿着信封锋利的边缘，撕开了封口。
“唰——”
一声极其轻微、却异常清晰的纸张摩擦声。
一张折叠得方方正正的信纸滑落出来，掉在李凤兰粗糙的掌心里。信纸下面，压着一张方方正正、带着油墨清香的彩色照片！
李凤兰深陷的眼窝里，那点剧烈的闪动瞬间凝固！浑浊的目光，如同被无形的丝线牵引，死死钉在那张彩色照片上！枯黄的手指，极其缓慢地、极其轻柔地、捻起那张照片，迎着春日暖融融的阳光，举到眼前。
照片：
背景，是一栋巨大的、气势恢宏的建筑！灰色的、带着冷硬质感的混凝土外墙，如同沉默的巨兽！巨大的、方方正正的玻璃窗，一排排整齐地镶嵌在墙面上，反射着春日清冷的阳光，如同无数只冰冷的眼睛！建筑顶部，竖立着几个巨大的、银白色的、如同利剑般直刺苍穹的——雷达天线！天线在蓝天下闪着冷冽的金属光泽！建筑正门上方，悬挂着一块巨大的、深蓝色的、带着金属边框的牌子，上面用遒劲有力的白色大字印着：
国家航空工业研究院
照片中央，站着一个穿着白大褂的身影。
王小菊。
她穿着一件崭新的、浆洗得雪白、没有一丝褶皱的实验室白大褂！白大褂长及膝盖，扣子一丝不苟地系到领口，衬得她身形挺拔如修竹！深陷的眼窝里，那点平日里总是沉静专注的目光，此刻被一种前所未有的、如同星辰般璀璨的光芒取代！那光芒，锐利！坚定！带着一种洞穿迷雾的睿智和一种不容置疑的、破釜沉舟般的决绝！鼻梁上，依旧架着那副半旧的黑色塑料框眼镜，镜片后的眼睛，亮得惊人！枯黄的脸颊紧绷着，嘴唇抿成一条坚毅的直线，嘴角却极其轻微地向上牵起一个弧度，带着一种尘埃落定般的安然和一种巨大的、如同归航巨轮终于锚定港湾般的释然与力量！
她的枯黑的手，极其自然地垂在身侧。一只手里，随意地捏着一卷卷起来的、带着蓝色格线的图纸。图纸边缘，露出密密麻麻的、如同蛛网般复杂的线条和标注的英文字母。另一只手，插在白大褂的口袋里，姿态从容而自信。
春日清冷的阳光，洒在她雪白的白大褂上，洒在她清瘦却挺拔的身形上，也洒在她身后那栋冰冷、巨大、象征着国家最高航空科研力量的灰色建筑上。一股难以言喻的、混合着知识分子的清冷、科研人员的严谨和一种巨大使命感的、如同钢铁般硬朗的气息，透过照片，扑面而来！
“轰——！”
院子里瞬间死寂！连风都仿佛凝固了！
王四喜深陷的眼窝瞪得溜圆，嘴巴微张，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同被扼住般的声响！国家航空工业研究院！那……那是造飞机的地方！是……是顶顶机密、顶顶厉害的地方！七妹……七妹她……穿着白大褂……站在那门口？！她……她回来了？！她……她进了研究院？！这……这简直是……是……是鲤鱼跳过了龙门！是……是雏鹰飞上了九重天！
吴梅深陷的眼窝里也瞬间涌上巨大的水汽！她枯黑的手，死死捂住嘴，喉咙里发出压抑的呜咽！七妹！那个当年怯生生攥着红布包裹、跟着娘挤绿皮火车去随军的小丫头！那个在清北考场里悬停笔尖、目光沉静的姑娘！那个在麻省理工烫金通知书前意气风发的学子！如今……如今穿着雪白的白大褂，站在了国家航空工业研究院的门前！这……这哪里是出息？！这……这是……是光耀门楣！是……是国之栋梁！
李凤兰深陷的眼窝里，那点凝固的光芒微微融化。浑浊的目光，缓缓垂下，如同最轻柔的羽毛，拂过照片上女儿那张写满坚定、睿智和巨大力量的脸庞。拂过她身上那件雪白、挺括、象征着知识和力量的白大褂。拂过她手里那卷带着神秘线条的图纸。最后，目光如同磐石般，落在那栋冰冷、巨大、代表着国家重器的灰色建筑上。
她枯黑的嘴角，极其缓慢地、极其用力地、向上牵动了一下。那弧度，带着一丝不易察觉的颤抖，却如同磐石上刻下的印记，勾勒出一个无声的、带着尘埃落定般安然的、却又蕴含着宇宙般浩瀚力量的弧度。
她枯黄的手指，极其轻柔地、如同触碰最珍贵的琉璃，抚过照片上女儿雪白的衣领，抚过她镜片后那双亮得惊人的眼睛，抚过她嘴角那抹坚毅而释然的弧度。深陷的眼窝里，那点光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同大地般厚重的欣慰和一种穿透岁月的、如同星辰般遥远的期许。
“好……”李凤兰嘶哑低沉的声音响起，如同春雷滚过冻土，每一个字都像一颗沉甸甸的种子，砸在寂静的院子里，“菊儿……”
浑浊的目光，缓缓抬起，望向远处那片嫩绿翻滚的麦田，望向更远的天际线。
“回来了……”
声音顿了顿，带着一种尘埃落定的安稳和一种不容置疑的力量。
“该……做大事了……”
“七妹！七妹回来了！”王四喜终于找回了自己的声音，深陷的眼窝里含着滚烫的泪水，声音带着巨大的激动和一种近乎哽咽的自豪！“国家航空工业研究院！我的老天爷！七妹！她……她这是……要造飞机啊！”
“回来了！回来了就好！回来了就好！”吴梅深陷的眼窝里泪水汹涌，枯黑的手紧紧攥着衣角，声音带着浓重的鼻音和巨大的喜悦！
李凤兰深陷的眼窝里，那点欣慰的光芒沉淀下去，重新化作深不见底的平静。浑浊的目光，缓缓垂下，落在掌心里那张折叠的信纸上。枯黄的手指，极其缓慢地展开信纸。娟秀流畅的字迹映入眼帘：
“娘，见字如面。
儿已归国。
学成，当归。
今入国家航空工业研究院，专攻航空发动机叶片材料。
此领域，国之重器，亦儿心之所向。
勿念。
儿一切安好。
待有所成，再报娘恩。
——小菊”
春风，裹着泥土的腥气和草木的清香，拂过院墙根下那排沉默的酱缸，拂过缸口青石板缝隙里倔强的绿芽。
一张薄薄的航空信纸，一张雪白大褂映着灰色巨楼的彩色照片。
一个远渡重洋的女儿，一颗沉甸甸的归国之心。
一句“学成当归”，一句“该做大事了”。
在初春的暖阳下，无声地宣告着：
雏鹰归巢，其翼已丰。
国之重器，待汝铸锋。