十一月，西北风刮得像铁扫帚，卷着残雪粒子抽打光秃秃的树杈和低矮的土墙。天总是灰蒙蒙的，亮得晚，黑得早，冻土硬得邦邦响。就在这滴水成冰的时节，一份带着遥远城市温热气息的文件，像一颗炸开的火流星，重重砸进了这寂静被严寒封印的知青点。
“恢复——高——考！！”
这消息最初只是在知青们交头接耳的窃窃私语里滚烫流淌，后来变成了难以置信的、带着哭腔的互相盘问：“是真的吗？！考大学？谁都能考？！” 最终，它像引燃干柴的火种，“轰”一声引爆了整个知青点！
小院简陋低矮的泥坯房里，往日疲惫沉闷的空气被彻底撕碎。角落里蒙尘落灰的旧书本被疯狂翻找出来，捧在手里如获至宝，纸页散发出一股混合着霉味和故纸香气的希望；布满油泥的手抓着秃头的铅笔，在皱巴巴的演算纸上游走，划出沙沙作响的、充满渴望的轨迹。平日里劳作疲惫的男男女女，眼睛里烧着两团不灭的火，是过去不敢奢望的光，照亮了灰暗简陋的土坯房。压抑许久的、模糊的远方，突然间撞开了一道门缝，透进来刺眼的、令人眩晕的光亮。
“老王家的幺闺女……要考大学了！”
这消息像一股强劲的风，吹过冰冻的土地，刮到了老王家那个方方正正、被霜冻得沉默寡言的院落里。烟囱里的炊烟似乎都变得更直、更稳了些，带着一股子破釜沉舟的决心。
灶房里烟气缭绕，柴火锅灶的膛火映着李凤兰沟壑纵横却异常肃穆的脸。她刚把几块金黄的苞米饼子拍上锅沿，抬眼扫过闷头往灶膛里塞柴火的大儿子王大柱，声音不高，却带着种不容置疑的沉甸：
“大柱，后院那间小仓房，快着点拾掇出来。”锅铲在锅底重重刮了一下，“清利索点，该扔的破筐烂篓子都挪开！给你妹子住！”
王大柱“嗯”了一声，也不多话，拍拍手上的柴灰，转身就去了后院。脚步声沉闷有力。不一会儿，就听见后院传来搬动重物的闷响和簌簌的尘土落下声。很快，那间原本堆满了农具、闲置杂物、弥漫着陈旧尘土气味的小仓房，被腾空了。王大柱抱来厚厚一摞干爽麦草铺地，又找来家里顶完整、最平整的一块门板架在两条结实的长板凳上，一张临时的“书桌”便成了。他甚至还抠抠搜搜地从自己屋里拎来一盏煤油灯芯最粗、玻璃罩最透亮的煤油灯，小心翼翼地放在门板一角。
嫂子大柱媳妇掀开厚重的棉布门帘走进来，带来一股寒气。她放下怀里满满当当一小盆搓好的金黄玉米粒，压低声音对李凤兰说：“娘，隔壁张嫂子家托人捎来的……说是几截蜡烛芯儿，省着点够点小半个月。”她顿了顿，“我……把我那罐攒了半年没舍得吃的猪油渣子，跟她换的。”
李凤兰接过那装着细碎蜡芯的小布包，掂了掂，枯瘦的手拍了拍大柱媳妇的胳膊，没说话，只是用力捏了一下。一切都在无言中。
王小菊搬进仓房那天，霜降格外重，屋檐下的冰溜子挂得密密麻麻。她抱着薄薄几册翻得卷了边的课本和一堆演算纸，走进这间还残留着麦草清香的斗室。光线很暗，高墙上方只有一个小小的一尺见方的窗洞，糊着发黄的旧报纸。但这里足够安静。她小心地把那盏最亮的煤油灯放在“书桌”靠窗的位置，仿佛安置下了一颗定盘星。
起初的兴奋很快被浩如烟海的书本和无处不在的压力取代。白天要上工，只能挤午休那点可怜的时间和披星戴月后的夜晚。煤油灯的光晕昏黄摇曳，把王小菊伏案的侧影放大在土坯墙上，像一个巨大而无声的剪影。她把棉袄袖子撸到肘弯，露出冻得发红的手臂，一手紧紧按着冰冷的桌面，一手捏着那截越来越短的秃头铅笔，眉头紧锁，嘴里念念有词地咀嚼着那些拗口的概念。
李凤兰常常在夜深人静时，悄无声息地拨开虚掩的仓房门。每次都只是默默地站一会儿，浑浊的老眼在昏暗的光线下凝视着幺女单薄的身影。有时她会悄悄端进来一碗温在锅里的稀粥，或是几块烤得焦脆的高粱面饼。她从不说话，放下东西，用手指轻轻点一点小菊的胳膊肘，示意她趁热吃，然后便又悄无声息地带上门退出去，留下被惊醒的王小菊对着那点微热的食物，怔忡片刻，再低下头去。
深秋渐尽，寒冬的气息越来越浓。王家腌菜的大缸挪进了堂屋，散发出浓烈而熟悉的发酵气息。王小菊的面颊像被抽走了水分的果实，迅速地凹陷下去。原本圆润的下颌变得尖削，一双杏眼显得格外大，但里面燃烧的火焰却愈加炽烈。沉重的眼袋发青，像是淤积了太久的疲惫。棉袄套在她身上显得空荡荡的。嫂子大柱媳妇看着心疼，偷偷煮了两个鸡蛋塞给她，结果被王小菊原封不动地藏在仓房角落里，几天后才发现都风干变硬了。
“小菊，你这样下去身子骨吃不消！”大柱媳妇忍不住劝，“歇歇吧，不差这会儿！”
王小菊抬头，冻得有些发僵的手指搓了搓冻红的脸颊，摇摇头，嘴角勉强扯出一个虚弱的笑：“没事，嫂子……还有好多没背完。”声音又轻又哑。她看着油灯快要燃尽的灯捻，起身去拨弄灯芯。就在这起身的瞬间，一阵强烈的眩晕猛地袭来！眼前骤然一黑，耳朵里嗡嗡作响，脚下一个踉跄，额头险些磕在冰冷的门板上。她赶紧扶住粗糙的门框，大口喘气，心口那狂乱的跳动静了好一会儿才渐渐平复。
“咋了？！”外面听到响动的李凤兰和王小芬同时掀开棉布门帘冲了进来，看到王小菊煞白着脸、紧靠着门框喘气的样子。
王小菊摆摆手，声音更加微弱：“没……没事，刚才……就是有点晕……”她还没说完，身子又是一软。
李凤兰一步抢上前，枯瘦却异常有力的手牢牢托住了幺女细瘦的胳膊，把她按回那张冰冷的板凳上。老太太紧绷着脸，深陷的眼窝里情绪剧烈翻涌，嘴唇抿成一条锋利的线。她没再说话，转身出去。不一会儿又进来，手上端着一大碗滚烫的、散发着浓郁姜味的红糖水，直接塞到王小菊冻得发青的手中：“灌下去！”
王小芬蹲在妹妹脚边，搓着妹妹冻得和冰棍一样冷的小腿，声音带着哭腔：“菊啊，咱慢慢来，慢点学，不着急……”
王小菊看着碗里袅袅的热气，看着二姐眼里心疼的泪水，又看了看杵在门口、像根沉默老树的母亲坚毅的侧影，喉咙哽得生疼。她双手捧起碗，温热的触感通过粗瓷碗壁传到冰冷的指尖。滚烫的红糖姜水猛地灌下去一大口，那灼烧感一路从喉管烫到胃里，烫得她瞬间鼻头发酸，泪花在眼眶里直打转。她连忙低下头，借着碗的遮掩，用力吸了吸鼻子，狠狠地把涌上来的泪意憋回去，哑着嗓子说：“知道了……娘，姐。”
那之后，每天无论多晚，王小菊放下书本睡觉前，总能在屋角找到一碗温热的红糖姜水。仓房的门板桌上，也时常会不知何时多出一小把烤得喷香的花生或几颗干瘪的红枣。李凤兰和大柱媳妇走动的脚步更轻了，王大柱劈柴的声音也挪到了最远的角落，连家里的鸡鸭都被约束着，只在白天才敢放出院落。
日子在翻书的簌簌声和笔尖划纸的沙沙声中，像冻河下的暗流，艰难又执着地向前淌去。西北风更紧地催着日子朝前滚。
十一月的尾巴，日子一天冷过一天。离着那场千军万马争过独木桥的日子，只剩薄薄的两天。寒夜里，王家灶房那一方天地却透着前所未有的、暖融人心的热乎气儿。
李凤兰把最后一块苞米饼子贴进大铁锅沿边，锅里咕嘟着冒泡的小米粥香气弥漫了整间土灶房。王大柱劈好了足够烧三天的柴禾，整整齐齐码在灶膛口。大柱媳妇手脚麻利，早把一张小方桌抹得油亮，摆在屋子最避风的墙角。连平日里调皮捣蛋的侄子小石，也像是被这无形的气氛拘住了手脚，规规矩矩地坐在小板凳上玩着几个磨得光滑的石子，只时不时抬起小脑瓜，懵懂地看着灯火通明的灶房里难得聚集一堂的大人们，和角落里那个捧着书本、沉默得像块石头的“小老姑”。
屋子里很安静，除了锅里粥的微沸声，柴火轻微的爆裂声，就是翻动书页的轻响。但那安静之下，涌动着一股温暖而坚实的气流，像厚实温暖的棉被，将王小菊严严实实地裹在其中。空气里的暖意，驱散了深秋夜里的寒气，也在无形中撑住了王小菊那根紧绷到极限的弦。
李凤兰端着一碗熬得浓稠喷香的小米粥，稳稳地放在王小菊面前的方桌上。粥碗旁边，还有一只磨得锃亮的小铝饭盒。老太太掀开饭盒盖，腾腾的热气涌出，露出里面并排卧着的三枚鸡蛋——不大，但溜圆光滑，在这昏黄油灯光下泛着玉一样柔和温润的光。那是家里平日里攒着，专门留到逢年过节或顶要紧时候才肯拿出来的“宝贝蛋”。在这滴水成冰的年月，一个鸡蛋的价值，足以让多少孩子眼巴巴地馋上大半年。
“吃了。”李凤兰的话依旧简短得像铁钉，枯瘦的手将那饭盒往幺女面前轻轻又坚定地推了推，“顶饿。明后个儿……上阵，得有点硬货顶着脊梁骨。”
昏黄的灯光落在李凤兰布满皱纹的脸上，每一道深壑里似乎都藏着一个母亲无声的祈祷。那皱纹里嵌着长年累月的操劳，但此刻，在那沟壑深处，却仿佛有一丝微弱但无比坚硬的光。
仓房里那半截蜡芯即将燃尽，在玻璃灯罩里微弱地摇曳着，投下的光把王小菊的影子在土墙上拉得瘦长而扭曲。油印卷子的墨臭味仿佛已经钻进了鼻腔。她放下笔，深吸一口气。清冷孤寂的夜色里，只有寒风拍打窗纸的呼啦声，格外清晰。但隔壁灶房里那极细微的、却持续存在的走动声、碗筷磕碰的轻响、小侄子压得极低的模糊呓语……这些平日几乎不被察觉的声响，此刻却像一条条坚韧温暖的丝线，无声地穿透仓房薄薄的土墙，紧紧地缠绕着她，将她那颗悬在万丈深渊边缘的心，稳稳地拉了回来，轻轻地放置在一片坚实、熨帖的土壤上。
她抬起眼。窗外，天幕沉黑如墨，连一丝星光也吝于显露。但东边的天际，在那浓黑得化不开的尽头，仿佛，真的透出了一丝极其微弱、却又无比倔强的灰白。