深秋的寒意虽然依旧弥漫在空气中，但午后的暖阳却像一个温暖的拥抱，将其驱散了不少。小兴屯的天空呈现出一种洗过般的澄澈透亮的蓝色，仿佛是大自然用最纯净的颜料绘制而成。几缕薄纱似的云絮悠悠地漂浮着，宛如天空中的，给这片蓝天增添了几分慵懒和惬意。
李家新屋的院子里，铺满了金灿灿的阳光，宛如一层融化的金子，暖洋洋地洒在每一个角落。阳光透过树叶的缝隙，形成一片片斑驳的光影，随着微风轻轻摇曳，仿佛在跳着一场欢快的舞蹈。院子里的地面被阳光晒得微微发烫，散发出一种温暖的气息，让人忍不住想要躺在上面，感受那股温暖透过身体，直达内心的舒适。
空气中弥漫着一种独特的味道，那是泥土的芬芳、干草的香气、新晒被褥的阳光味以及淡淡酸菜发酵的气息混合而成的。这种味道让人感到无比的心安，仿佛回到了家的怀抱。它是那种只有在乡村才能闻到的、属于家的味道，没有城市的喧嚣和污染，只有大自然的清新和宁静。
院墙根下，王二强王二强穿着一身簇新的深蓝色劳动布工装，袖口挽到胳膊肘，露出结实黝黑的小臂。他蹲在磨刀石旁，大手稳稳地握着一把旧铁锹的木柄。木柄有些开裂，他用砂纸仔细地打磨着开裂处，动作沉稳有力，带着一种工人特有的专注和利落。打磨光滑后，他拿起一小块桐油布，极其仔细地、均匀地涂抹在木柄上。油光浸润着木纹，散发出淡淡的桐油香气。阳光照在他崭新的工装上，泛着新布特有的光泽，映着他那张写满踏实和满足的枯槁脸庞。
堂屋门口，王四喜王四喜伏在属于他的那张小木桌上。桌上摊着几张崭新的稿纸，旁边放着一支灌满了蓝墨水的钢笔——那是他用上次的稿费买的。他深陷的眼窝低垂，布满血丝的眼睛死死盯着稿纸，眉头微蹙，嘴唇无声地翕动着，像是在默念着什么。手指间夹着一支点燃的劣质香烟，烟灰积了长长一截，快要掉落也浑然不觉。他时而飞快地在稿纸上写下一行行字迹，时而停下笔，手指无意识地敲击着桌面，陷入沉思。阳光透过窗棂，在他佝偻的背上投下斑驳的光影，那专注的神情，仿佛整个世界只剩下他和笔下流淌的思绪。
院子里晾衣绳上，王小梅王小梅正踮着脚尖，小心翼翼地将几封信件摊开晾晒。那是孙卫东从部队寄来的信。信封已经有些磨损，边角卷起，但被她抚得平平整整。清秀的脸上带着温柔的笑意，手指极其轻柔地抚过信封上那硬朗有力的字迹，仿佛能触摸到远方爱人的温度。阳光照在信纸上，墨迹在光线下显得格外清晰。她不时拿起一封，凑近鼻尖，深深吸一口气，仿佛能闻到信纸上残留的、属于卫东哥的、那股子阳光和汗水的味道。嘴角那抹甜蜜羞涩的弧度，在秋阳下格外动人。
院墙另一侧，王六子王六子正蹲在地上，整理着几个半旧的竹筐和褡裢。他手里拿着一把旧刷子，极其仔细地刷掉筐底和褡裢缝隙里残留的泥土和草屑。旁边放着一叠洗得发白、叠得整整齐齐的粗布包袱皮。他动作麻利，神情专注，眼神里少了往日的浮躁和冲动，多了几分沉稳和认真。刷干净后，他又仔细检查了筐绳和褡裢带子，确保结实牢固。阳光照在他黝黑的脸庞上，额头上沁出细密的汗珠，闪着微光。那专注整理行装的样子，像是在为下一次进山做着最周全的准备。
后院酸菜缸旁，三姐王小芬和二儿媳赵春花正合力掀开盖在酸菜缸上的厚木板和压石。一股浓郁的、带着发酵气息的酸香瞬间弥漫开来。王小芬穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口挽得高高的，露出结实的小臂。她动作麻利，手稳稳地扶住缸沿。赵春花则负责将里面腌得微微发黄、透着脆亮光泽的白菜一棵棵捞出，控干酸水。两人配合默契，动作流畅。捞出的白菜被整齐地码放在旁边铺开的、洗刷干净的苇席上，在秋阳下晾晒。金黄的阳光透过菜叶，映出晶莹的光泽。王小芬脸上没什么表情，但眼神专注。赵春花浑浊的眼睛里则带着笑意，偶尔和王小芬低声交流两句，声音里透着对今年酸菜成色的满意。
李凤兰佝偻着背，深一脚浅一脚，极其缓慢地在院子里踱着步。浑浊的老眼极其平静地扫过院子的每一个角落，扫过每一个忙碌的身影。阳光照在她沟壑纵横的脸上，镀上一层温暖的金色。她脸上没什么表情，只有嘴角那两道深刻的纹路，极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。像冻河解冻，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫的暖流和一种……深不见底的……安宁与……期许。
院子里，没有喧闹，只有各种声音交织成的、和谐的、充满生活气息的乐章：
“沙……沙……”是王二强打磨木柄的砂纸摩擦声。
“嚓……嚓……”是王四喜钢笔划过稿纸的书写声。
“噗……噗……”是王小梅轻轻拍打信纸的抚平声。
“唰……唰……”是王六子刷洗竹筐的刷子声。
“哗啦……哗啦……”是王小芬和赵春花捞酸菜的水声。
还有那淡淡的桐油味、墨水的味道、信纸的味道、山货的干香、酸菜的发酵气息……混合着秋阳的暖意，在空气中弥漫、沉淀。
李凤兰浑浊的老眼极其缓慢地抬起，望向远处澄澈的蓝天。嘴角那丝细微的弧度，似乎又深了一分。她极其缓慢地、极其轻微地呼出一口气，仿佛卸下了千斤重担。随即，她佝偻着背，深一脚浅一脚，极其缓慢地朝着堂屋门口那张属于她的、铺着厚厚棉垫的藤椅走去。阳光追随着她佝偻的身影，在地上投下一道长长的、安稳的影子。
她极其缓慢地坐下，手极其缓慢地拿起放在藤椅扶手上的那串磨得油光发亮的旧念珠。浑浊的老眼微微阖上，手指极其缓慢地捻动着念珠。阳光暖暖地洒在她身上，像披上了一层金色的袈裟。布满沟壑的脸上，那丝细微的弧度，在暖阳下，显得格外……安详。
院子里，阳光正好。李家新屋的每一个人，都在属于自己的位置上，忙碌着，沉浸着，朝着各自的方向，稳稳地……前行。