秋阳带着点暖意，懒洋洋地铺在李家后院，却怎么也盖不住猪圈那股子浓烈、直冲脑门的酸腐臊气。王大柱穿着那身洗得发白、沾满泥点子、袖口磨得开了线的旧褂子，站在矮墙边。他手里拎着个破旧的木桶，桶里是刚煮好、冒着热气的猪食，混着麸皮、烂菜叶和刷锅水的味儿，热腾腾地熏人。
他动作不快，一瓢一瓢舀着粘稠滚烫的食糜倒进石槽。圈里两头半大的黑猪立刻“哼哧哼哧”拱上来，长嘴在槽里搅得“哗啦”作响，浑浊的汁液溅起来，湿了他裤腿和脚上那双露着脚趾头的破布鞋。他脸上没什么表情，眼睛看着猪抢食，眼神有点空，像是走了神。
墙那边，隔着几棵叶子掉光的枣树，是前院。前院传来的声音，像小针似的，一下下扎着他的耳朵。
“二哥！你这身新工装，真带劲！跟城里工人老大哥似的！”是王六子拔高的嗓门，透着兴奋。
“那是！老三托人从县里供销社捎回来的！正经劳动布！厚实！耐磨！穿着干活，利索！”王二强的声音也响，带着点得意，布料摩擦发出“窸窸窣窣”的声响，像是在展示。
“啧啧啧！瞧瞧这料子！这针脚！比咱家那老粗布强到姥姥家去了！”王六子啧啧有声。
“那可不！老三说了，城里现在都兴这个！干活穿这个，有面儿！”王二强声音洪亮。
“哎！快听听！收音机里唱啥呢？……‘洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊……’”王六子又喊起来。
“嘿！这调儿！带劲儿！听着就提神！”王二强附和着，收音机里女歌手清亮的嗓音飘过来，钻进王大柱的耳朵里。
王大柱攥着木瓢把儿的手紧了紧，指节有点发白。他依旧低着头，看着猪槽里翻腾的食糜，喉咙里像卡了什么东西，咽不下去也吐不出来。一股说不出的滋味儿在心里翻腾，又酸又涩，还有点憋闷。他是老大，可这些年腰伤落下病根，重活干不了，只能在家喂喂猪，种种菜。老二身板结实，是队里的顶梁柱，工分挣得多。老三手巧能干，家里家外一把抓。老四脑子活络，识文断字。老六更是能耐，倒腾山货废铁，路子越走越宽，新衣服、能说话的匣子都弄回来了。只有他……王大柱……守着这猪圈，闻着这臊臭，穿着这身破衣烂衫。连听一次那匣子，都得交一个鸡蛋……他舍不得。他觉得自己就像这圈里的猪，除了吃，就是等着。
“柱子……”
一个声音突然在身后响起，不高，嘶哑，却像炸雷一样！
王大柱身子猛地一哆嗦！手里的木瓢“哐当”一声掉进猪食桶里，滚烫的汁液溅出来，烫得他小腿一缩。他有些僵硬地转过身。
李凤兰不知什么时候站在了猪圈矮墙外。她看着王大柱，脸上没什么表情。手里拿着个用旧报纸仔细裹着的、四四方方的东西。
“娘……”王大柱喉咙发紧，声音干涩，“您……您咋来了？这……这儿味儿大，脏……”
李凤兰没接话。她的目光扫过王大柱那张写满窘迫的脸，扫过他溅满猪食的裤腿，扫过圈里抢食的猪。眼神平静，看不出什么情绪。
然后，她抬起手，把那个旧报纸裹着的东西递到王大柱面前。
王大柱看着那包裹，又看看娘平静的脸，手在破褂子上搓了搓，没敢接。
“拿着。”李凤兰的声音不高，却带着不容商量的劲儿。
“娘……这……这是啥……”王大柱的声音有点抖。
“拿着。”李凤兰又说了一遍，手稳稳地举着。
王大柱的手有些颤抖地伸出去，那双手粗糙，布满老茧和裂口，沾着猪食和泥巴。他小心翼翼地接过了那个包裹。东西不重，却感觉沉甸甸的。
“打开。”李凤兰的声音再次响起。
王大柱的手哆嗦着，一层一层剥开那旧报纸。报纸很旧，字迹模糊。剥开最后一层，露出来的，是一本崭新的、深蓝色塑料皮封面的册子。封面上印着几个醒目的白色大字——“拖拉机驾驶员培训手册”。下面还有一行小字：“县农机站编印”。
拖拉机？！
王大柱的眼睛瞬间瞪圆了！写满了震惊和茫然！他的手猛地一抖，册子差点脱手！他赶紧死死攥住，指节捏得发白！喉咙里“嗬嗬”作响！拖拉机？！那个突突冒烟、力大无穷、能犁地能拉货的铁疙瘩？！开拖拉机？！他？！王大柱？！一个只会喂猪的？！
“娘……这……这……”王大柱的声音抖得厉害，带着哭腔和恐慌，“我……我不行……我……我腰不行……腿脚也不利索……我……我大字不识几个……我……”
李凤兰平静地看着他，脸上依旧没什么表情。她抬起手，指了指那本手册，声音嘶哑，不高，却像重锤砸在王大柱心上：
“开春……”
“县农机站……”
“开班……”
“考证……”
王大柱的身子筛糠似的抖起来！嘴唇哆嗦着，说不出话。开春？县农机站？开班？考证？！每一个字都像烧红的烙铁，烫得他心尖发颤！
李凤兰的目光牢牢钉在王大柱那张因震惊和恐惧而有些扭曲的脸上。她的嘴角极其细微地动了一下。随即，一个嘶哑、不高、却仿佛能劈开一切的声音，在浓烈的猪臊气中清晰地响起：
“娘……”
“觉得……”
“你……”
“能行……”
你……
能行……
这四个字！
像四道滚烫的闪电！
猛地劈在王大柱头顶！！
劈得他浑身僵直！！
劈得他眼睛瞪得溜圆！！
写满了巨大的、难以置信的震撼！！
随即！！
一股滚烫的热流混杂着巨大的酸楚和无边的委屈！！
猛地从他心底最深处冲上来！！
瞬间冲垮了所有的自卑和怯懦！！
烧得他五脏六腑都绞在了一起！！
烧得他喉咙里“嗬嗬”作响！！
滚烫的泪水！！
像决堤的洪水！！
汹涌而出！！
砸在冰冷梆硬的泥地上！！
洇开一大片深色的湿印！！
他死死攥着那本崭新的、散发着油墨清香的册子！！
指关节捏得发白！！
青筋在手背上暴起！！
他猛地抬起头！！
布满血丝的眼睛！！
死死地！！
死死地！！
盯着李凤兰那张平静的脸！！
喉咙里挤出一声破碎的、带着浓重哭腔和颤抖的嘶吼：
“娘——！！！”
猪圈旁，浓烈的臊臭气中，王大柱佝偻着背，身体剧烈颤抖，泪水汹涌，死死攥着那本崭新的手册，像攥着一根救命的稻草，也像攥着一个滚烫的希望。李凤兰平静地看着他，嘴角那两道纹路极其细微地动了一下。