李家新屋的堂屋里，那股混合着新工装机油味、油墨清香和无形焦灼的气息还未散尽。王二强和王四喜穿着簇新的深蓝色工装，像两截扎眼的蓝柱子杵在当间儿，胸前的红星厂标在昏黄油灯下闪着微光。空气里残留着刚才那场无声风暴的余震——二十七块五和三十块的工资条像两块烧红的烙铁，烫在每个人的心上，也烫出了深不见底的沟壑。
王大柱，缩在堂屋门槛外的阴影里。他没进屋。头颅深埋着，眼睛死死盯着门槛下那块磨得溜光的青石条。手里攥着一把豁了口的旧镰刀，刀刃在惨淡的日头下泛着冷白的光。他手，骨节粗大，布满老茧和冻裂的口子，像老树根盘踞在镰刀粗糙的木柄上。一下，一下，极其缓慢，极其用力地在青石条上磨着那早已卷刃的刀口。
“嚓……嚓……嚓……”
磨刀石摩擦镰刀刃的声音单调、沉闷，带着一股深不见底的狠劲儿。像钝刀子割肉，一下一下，缓慢地，执着地，割在冻硬的泥地上，也割在他自己那颗早已被失落和酸楚浸透的心上。每一次摩擦，都带起一溜细碎的火星，瞬间熄灭在冰冷的空气里，像他刚刚燃起又被瞬间浇灭的那点微弱的期盼。
他磨得很慢。动作僵硬，带着一种近乎麻木的专注。眼睛里没有焦距，只有一片死寂的灰败。嘴唇紧抿成一条冰冷的直线，嘴角那两道深刻的皱纹向下牵拉着，像两条冻僵的毒蛇。背上那件破棉袄沾满了泥污和干草屑，露着灰白的棉絮，在簇新工装的映衬下，显得格外刺眼、破败。他弯得更低，几乎要贴到膝盖上，像一截被霜雪彻底压垮的老树桩。
堂屋里，王二强脸上没什么表情，眼睛锐利地扫过门槛外那个佝偻的身影，眼神深处闪过一丝不易察觉的复杂和一丝深藏的如释重负。王四喜头颅埋得更深，眼睛死死闭着，手无意识地揪扯着过长的工装袖口，指关节捏得发白，喉咙里“嗬嗬”作响，像破风箱漏风。李凤兰一双眼睛平静地扫过门槛，脸上沟壑纵横的皱纹绷得死紧，嘴角那两道纹路向下牵拉着，抿成一条冰冷的直线。
就在这时，灶房门口，一个的身影像一道沉默的影子挪了出来。
是老六王六子。
他脸上没什么表情，沾着灶灰和汗渍，嘴唇干裂。眼睛低垂着，像两口深不见底的古井，平静无波。他，一步一步，极其缓慢地踩着冻硬的泥地，挪到门槛边。眼睛扫了一眼门槛外那个、像块石头般沉默磨刀的身影，又扫了一眼堂屋里那两截扎眼的蓝柱子。
他嘴角极其细微地、极其冰冷地绷紧了一瞬。随即，他，极其缓慢地蹲下身。手极其随意地搭在王大柱、紧绷的、像拉满的弓弦般的肩膀上。
那手很沉，带着一股刚从灶膛里带出来的温热和一种沉甸甸的分量。
王大柱身体猛地一僵，像被无形的针狠狠扎了一下。磨刀的动作瞬间顿住，“嚓”的一声刺耳的摩擦声戛然而止。镰刀刃在青石条上划出一道深痕，溅起几点火星。他头颅极其缓慢地抬起，眼睛茫然地、带着一丝深不见底的错愕和一种近乎陌生的酸楚，死死钉在王六子那张、没什么表情的脸上。
王六子眼睛平静地回望着他。嘴角极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下，像冻河开裂，露出一道深不见底的缝隙。声音嘶哑不高，却像冻硬的土坷垃砸在地上，带着一股踏实的、不容置疑的分量：
“哥，磨啥，镰刀快着哩。开春，地里的活，还得靠它。咱田里刨食的，也不孬。”
这话像一颗烧红的炭猛地砸进王大柱死寂的心湖里，砸得他浑身剧震，砸得他天旋地转，砸得他喉咙里“嗬嗬”作响像破风箱猛地灌进了滚烫的风，烧得他五脏六腑都绞在了一起，砸得他眼睛瞬间充血赤红一片像两口烧红的炭炉子，差点掉下泪来。
田里刨食的，也不孬。
这六个字像六把烧红的钥匙猛地捅开了他心口那块被失落、酸楚和近乎绝望的认命死死封住的冰疙瘩。一股混杂着滚烫的酸涩、深不见底的委屈和一种被压抑了太久太久的倔强，像决堤的洪水瞬间冲垮了他所有的麻木和克制，烧得他浑身血液都沸腾了起来，烧得他手死死攥紧了镰刀柄，指关节捏得“咔吧”作响，青筋暴凸像盘踞的老树根。
他头颅猛地低下，死死埋进臂弯里。肩膀剧烈地、无声地颤抖着，像一头受伤的、孤独的老牛在寒风中无声地呜咽。
王六子手依旧搭在他、剧烈颤抖的肩膀上。动作没变，力道没变。眼睛平静地望着远处灰蒙蒙的、覆盖着厚厚积雪的冻土。眼神深处，那点沉寂的冰面下悄然涌动着一股滚烫的岩浆和一种破釜沉舟的决绝，像冻河深处涌动的暗流，无声却蕴含着足以撕裂冰层的力量。
堂屋门口，李凤兰一双眼睛极其缓慢地扫过门槛外那两个、蹲在阴影里的身影。
她的目光先落在王大柱那颗深埋的、剧烈颤抖的头颅上。一双眼睛里那点冰冷的审视极其细微地松动了一瞬，像冻河开裂，露出一丝深藏的酸涩和一丝不易察觉的疼惜。
随即，她的目光极其缓慢地移向王六子，落在他那只搭在王大柱肩膀上、、布满老茧的手上。一双眼睛里那点松动瞬间凝固，重新化作一片深不见底的平静和一种冰冷的审视。
最后，她的目光极其缓慢地抬起，望向远处那片被积雪覆盖的、死寂的冻土。嘴角那两道深刻的纹路极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下，像冰河解冻，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处悄然涌动着一股滚烫的岩浆和一种淬了冰的决断。
她手无意识地摩挲着冰冷的门框。喉咙里发出一个极其压抑的、像冻土深处传来的、沉闷的、带着无尽沧桑和一种不容置疑的威压的嘶哑气音：
“柱子，拖拉机证，开春，娘想法，让你去考拖拉机证，学习开拖拉机。”
这声音不高，却像一道裹着冰碴子的雷霆猛地劈在死寂的空气里，劈得门槛外王大柱身体猛地一僵。磨刀的动作彻底停止，镰刀“哐当”一声掉在冻硬的泥地上，溅起一片尘土。
他头颅极其缓慢地、极其艰难地从臂弯里抬起。眼睛死死钉在李凤兰那张、写满冰冷和一种深不见底的承诺的脸上。眼神里那点死寂的灰败瞬间被一种巨大的、难以置信的狂喜和一种深不见底的茫然取代。喉咙里“嗬嗬”作响像破风箱漏了风，半个字也吐不出来。只有手死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心肉里，渗出血丝，洇湿了破棉裤，像一道道无声的血泪。
拖拉机证？开春娘想法？这……这是真的？开拖拉机？那铁疙瘩？突突冒烟？比牛快？比马壮？不用人拉犁？不用人耙地？风吹不着？雨淋不着？坐在铁壳子里？这他娘的也是工人？也是吃技术饭的？
一股滚烫的热流混着酸涩猛地从心底最深处涌了上来，直冲头顶，烧得他脸颊滚烫，烧得他眼眶发酸，烧得他差点嚎啕大哭。
王六子眼睛深处那点沉寂的冰面骤然掀起了惊涛骇浪。拖拉机证？开春娘想法？这老瘟神路子这么野？连拖拉机证都能搞到？这他娘的比钢厂工人更吃香，更来钱，更自由！
他手死死攥紧了王大柱肩膀，指关节捏得发白，青筋暴凸。眼睛里那点锐利的寒光像淬了剧毒的冰锥，死死钉在李凤兰那张脸上。眼神深处那点沉寂的决绝瞬间被一种更加深沉、更加滚烫、带着血腥味的贪婪和一种破釜沉舟的疯狂取代，像冻河深处涌动的岩浆骤然沸腾、翻滚、咆哮。
李凤兰一双眼睛极其平静地扫过门槛外两张写满震惊、狂喜、茫然和贪婪的脸。脸上没什么表情，只有嘴角那丝细微的弧度又深了一分，像冰河解冻，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处悄然涌动着一股滚烫的岩浆和一种淬了冰的期许。
门槛外，王大柱手颤抖着，捡起掉在地上的镰刀。刀口在青石条上磨出的那道深痕，像一道崭新的伤疤，刻在冻土上。他头颅抬起，眼睛里那点死寂的灰败悄然褪去，取而代之的是一种深不见底的、混杂着狂喜、茫然和一种近乎虔诚的期冀。他手死死攥着镰刀柄，指关节捏得发白。开春……拖拉机证……娘想法……
王六子站起身，眼睛深处那点贪婪和疯狂悄然隐去，重新化作一片深不见底的沉寂。他手拍了拍王大柱肩膀，动作沉稳有力。随即，他，一步一步沉重地走回灶房门口，像一道沉默的影子重新隐没在昏暗的光影里。但那沉寂之下，悄然涌动着一股滚烫的岩浆。
堂屋里，李凤兰一双眼睛最后扫了一眼门槛外那个、攥着镰刀、眼神里重新燃起微弱火苗的身影。嘴角那丝细微的弧度，久久没有散去。开春……拖拉机证……这片冻土……才刚刚开始……松动……