连续三日的僵局像块浸了水的礁石，沉甸甸压在湄洲岛的码头上。
阿拉伯商船的三根桅杆在晨雾里支棱着，像三柄生锈的弯刀。甲板上晾晒的帆布被前日的台风撕出蛛网似的裂口，哈桑船长的羊皮帽檐还滴着水，他盯着舱底那捆只剩半截的麻绳，指节在舵盘上敲出焦躁的声响。船匠阿里蹲在船舷边，用断成两截的铁针勉强缝合帆布，海风卷着咸腥味扑过来，刚缝好的线脚又绷开了，露出里面发黄的棉絮。
码头上的渔民们也没好到哪里去。李伯的竹筐里堆着刚收网的马鲛鱼，银白的鱼鳞沾着血丝，却没人有心思收拾。“盐卤快见底了。”他用袖口抹了把额头的汗，粗粝的手掌蹭过眼角的皱纹，“再没有胡椒压腥，这些鱼过不了晌午就得臭。”旁边的后生阿福踢了踢脚边的破渔网，网眼被礁石剐出个大洞，棕褐色的棕榈纤维像老人的胡须般松垮——这已是岛上最后一张能勉强出海的网。
林默站在潮痕边缘，望着阿拉伯商船的尖底船身陷入沉思。昨日台风过境时，他在山坳里看得清楚，那船在浪涛里像片柳叶似的起伏，却没像本地的平底船那样被拍得摇晃不定，只是帆布和绳索遭了殃。此刻退潮的海水正顺着船底的龙骨往下淌，在沙地上画出蜿蜒的银线，像谁用指尖蘸着海水写的异域文字。
“林小哥，要不还是让他们走？”阿福拎着半袋海盐走过来，盐粒在阳光下闪着冷光，“反正咱们也没东西换。”
林默没接话，目光落在商船甲板上那几个盖着麻布的陶罐上。风掀起麻布边角，露出里面深褐色的颗粒，隐约有股奇异的香气飘过来。他忽然想起去年在泉州港见过的波斯商人，他们腰间的香囊里就装着类似的东西，说是能让鱼肉存放更久。
“哈桑船长！”林默扬声喊道，声音穿过带着水汽的空气，在船板上撞出回响。
哈桑正对着破损的帆布发愁，闻言直起身。这个湄洲岛的年轻人总穿着件靛蓝粗布短褂，眼神里有种和渔民不一样的沉静，这几日他总在码头徘徊，却从不多言。“有事吗？”哈桑的汉语带着浓重的口音，像石子在石板上滚动。
“我看你们的绳索不够用了。”林默指了指甲板上那捆短绳，“我们岛上有新织的棕榈绳，还有几张备用渔网。”
哈桑的眼睛亮了亮，随即又暗下去。“我们的货物是香料和丝绸，你们需要这些吗？”他摊开手，语气里带着无奈，“但你们的鱼和盐，我们带不走。”
“我要香料。”林默的声音很肯定，“用棕榈绳和渔网换你的乳香和胡椒，如何？”
哈桑愣住了，船匠阿里也停下了手里的活。乳香在波斯是寻常物，运到中原却能卖出十倍价钱，他们本打算到泉州再脱手；而这岛上的棕榈绳，粗看灰扑扑的，可刚才他捡了段被海浪冲上岸的绳头，泡了几日海水居然还很结实——这正是远航最缺的东西。
“成交！”哈桑快步走下跳板，凉鞋踩在湿滑的鹅卵石上发出咯吱声，“我用三陶罐胡椒，两皮囊乳香换你们二十捆棕榈绳，五张渔网。”
“再加一皮囊乳香。”李伯不知何时走了过来，手里还攥着那张破渔网，“我们的棕榈绳要在烈日下晒三个月才能收，浸过桐油的网能在海里泡三年不烂。”他把渔网往哈桑面前一递，网眼的结节处还泛着桐油的光泽。
哈桑摸了摸那渔网，指尖触到的纤维硬挺却有韧性，比他们船上用的亚麻绳扎实多了。“好，就依你。”
交换定在第二日清晨。天刚蒙蒙亮，码头就热闹起来。渔民们扛着棕榈绳从沙滩那头走来，绳子捆得整整齐齐，像一摞摞青灰色的山峦。阿福抱着张新渔网，网绳在他臂弯里沉甸甸的，绳头还带着新鲜的桐油味。
商船的甲板上，哈桑指挥着水手搬陶罐。当第一个陶罐的木盖被掀开时，人群里发出一阵低低的惊叹。胡椒像堆小小的玛瑙，红的艳，黑的亮，混杂着琥珀色的颗粒，阳光透过陶罐边缘，在地上投出细碎的光斑。
“这就是胡椒？”阿福的娘踮着脚张望，手里还挎着个装着腌鱼的陶盆，“听说能让臭鱼变香？”
“不止呢。”哈桑拿起一小撮递给她，“炖肉时放几粒，能去腥味。”阿福娘小心翼翼地接过来，凑到鼻尖闻了闻，猛地打了个喷嚏，惹得周围人都笑起来。
更让人惊奇的是乳香。哈桑打开皮囊，倒出几块半透明的树脂，它们像凝固的琥珀，在晨光里泛着淡淡的金黄。有人忍不住伸手摸了摸，指尖沾了点黏黏的胶质，凑近一闻，一股清冽又厚重的香气漫上来，混着海风的咸味，竟有种说不出的安宁。
“这东西能做什么？”李伯捻起一小块对着太阳看，光线从树脂的纹路里穿过去，像流动的蜜。
“点着了能驱虫。”哈桑划了根火折子，点燃一小块乳香。青烟袅袅升起，香气瞬间弥漫开来，压过了码头上的鱼腥味，连盘旋的海鸟都停在桅杆上，似乎被这奇异的气味吸引。
渔民们开始搬运棕榈绳，二十捆绳子在甲板上堆成小山。阿里蹲在旁边，拿起一捆绳子解开，抽出一根往礁石上反复摩擦，纤维只是微微起毛，没有断裂的迹象。“真结实！”他用波斯语惊叹道，又转头对哈桑说，“比我们从巴士拉带来的麻绳好多了。”
哈桑笑着点头，忽然注意到李伯正盯着他们的船舵看。那是个用硬木做的舵杆，顶端缠着几圈铜丝，比本地渔船的木舵精巧得多。
“李伯是想问掌舵的法子吧？”林默看出了他的心思，轻声提醒。
李伯脸一红，搓着手不好意思地开口：“俺们的船在近海还行，一到深海就晃得厉害，你们这尖底船……是咋掌舵的？”
哈桑朝阿里招了招手。阿里放下手里的绳索，走到船舵边，伸出粗糙的手掌按住舵杆。“你看，”他边比划边说，“尖底船吃水深，舵要做得小些，转弯时得顺着浪的方向，就像……就像鸟在风里调整翅膀。”他歪着头想了想，捡起根树枝在沙地上画了个船底的形状，又画了几道波浪线。
李伯蹲在地上，眯着眼看得认真，手指跟着树枝的轨迹在沙上划着。阿福也凑过来，时不时问一句：“那遇到台风咋办？”阿里就拿起树枝，画出船帆如何收放，舵杆往哪个方向转。
太阳渐渐升高，把码头晒得暖洋洋的。渔民们把香料装进陶瓮，阿拉伯水手们则将棕榈绳捆在船舷两侧。乳香的青烟还在袅袅飘散，混着棕榈叶的清香和海风的咸味，在码头上萦绕。
林默望着这一幕，忽然觉得这场交换不止是绳索换香料。李伯和阿里在沙地上勾画的船型，渔民们对香料的好奇，水手们抚摸棕榈绳时的惊叹，就像两条原本平行的河，在此刻交汇成一股溪流。
哈桑忽然从船舱里拿出个小小的铜制罗盘，递给林默：“这个送你。在海上，它比星星还可靠。”
林默接过罗盘，铜盘冰凉的触感从掌心传来，中间的磁针微微晃动着，始终指向一个方向。他想起李伯说过，祖辈们靠星星和洋流导航，遇到阴雨天就只能在近海打转。
“我送您一张海图。”林默转身跑回村里，很快拿来一卷用麻布绘制的海图，上面用朱砂标出了暗礁和洋流，“这是我们世代相传的，从湄洲岛到泉州港的近路。”
哈桑展开海图，手指抚过那些弯弯曲曲的线条，眼睛里满是惊喜。“太珍贵了！”他指着一处用贝壳标记的海湾，“这里是不是有淡水？”
“是！”李伯凑过来说，“那地方叫月亮湾，涨潮时能停船，岸上有口井，水是甜的。”
船匠阿里忽然拉着李伯往渔船那边走，指着渔船的龙骨比划着什么。李伯连连点头，转身喊来两个后生，让他们把渔船的舱板掀开，露出里面的结构。阳光照进船舱，两个不同肤色的匠人头凑在一起，用手势和零星的词语交流着，时不时发出会心的笑声。
交换结束时，日头已过正午。哈桑站在船头挥手，商船缓缓驶离码头，棕榈绳捆在船舷边，随着船身轻轻晃动。渔民们站在码头上，手里捧着装香料的陶罐，看着那艘尖底船渐渐变成海平面上的一个黑点。
阿福的娘已经跑回家，把胡椒撒进了腌鱼的陶盆里，奇异的香气从各家各户飘出来，混着饭香在村子里弥漫。李伯还在码头的沙地上画着船舵的样子，手里拿着根树枝，嘴里念念有词。
林默握着那个铜罗盘，看着指针坚定地指向南方。海风掀起他的衣角，带着新织的棕榈绳的气息，还有那股清冽的乳香——这两种味道，就像两个文明的印记，在此刻的湄洲岛，紧紧缠在了一起。