解剖室的灯很暗，只有一盏悬在标本瓶上方，照得玻璃泛出冷红。
我站在台前，手指扣住剑柄。每月初七，我都来这里。没人知道，连她也不知道。
瓶里的幽冥生物浮在半空，像一团凝固的墨。它的鳞片在灯光下闪着紫光，一明一暗，像是呼吸。我把朱砂倒在瓷碟里，用指尖蘸了一点，沿着瓶口画符。这是规矩，谢家传下来的规矩——喂养它，才能压制它体内的反噬之力。
可今天，它没动。
以往它会贴到瓶壁上，轻轻蹭那道符线。现在它只是转了个身，尾巴扫过液体，发出轻微的响声。然后，一张薄如纸的鳞片从它身上脱落，飘到瓶底。
我皱眉，伸手去拿镊子。
就在这时，鳞片自己浮了起来，贴在玻璃内侧。上面有字，刻得很浅，像是用针尖划出来的。我看不清内容，但玄铁剑突然震动了一下，剑身发烫。
我把它拔出来，横在面前。
剑面像镜子一样亮，映出的却不是我的脸。画面一闪，出现一个教室——倒挂着的桌椅，学生趴在讲台上，云星月站在中央，左手按着耳朵，右眼泛着银光。
她在改写规则。
那一瞬间，我胸口一紧，像是被什么东西扎了一下。我没在意，以为是旧伤。可剑上的影像继续跳动：她让千纸鹤飞进校长室，她伪造南宫若的指令，她把项圈的电流引向天空……
每一次，剑身都震一下。
每一次，我都觉得肋骨往下沉一分。
我咬牙，把剑插回鞘里。冷汗顺着额角滑下来。这不是第一次了。每次她动用那种能力，我都会不舒服。我以为是系统排斥反应，毕竟封魔系统和她的诡语天生相克。
可这次不一样。
瓶里的生物缓缓睁开眼。那不是普通的眼睛，没有瞳孔，只有一圈圈纹路，像年轮。
它开口了。
“你每用一次禁术，它就刺她一寸。”
声音很低，像沙子磨过石头。
我猛地抬头：“你说什么？”
它不动，继续说：“她的逆命，是你用命换的。”
我往前一步，手按在瓶身上：“谁的命？你在胡说什么？”
“青铜楔子。”它闭上眼，“你胸口那个。它连着她的命宫。你越护她，它就越往里走。她改一次规则，你就挨一刀。”
我愣住。
低头看自己胸口。那里有一道疤，从锁骨一直延伸到心口。表面看只是陈年伤口，可我知道下面有什么——一枚楔子，一半在我体内，一半虚浮在空中，像根看不见的线，拴着另一个人的命运。
我一直以为它是用来监控她的。
原来它是刀。
我扯开衣襟，手指摸到那枚楔子的边缘。金属冰冷，嵌在皮肉里。可当我用力压下去时，指尖传来异样——原本应该平贴皮肤的部分，现在陷进去了一小截。
半寸。
正好是刚才那几次震动之间的时间间隔。
我呼吸停了两秒。
“它已经穿过了心脏区。”生物低声说，“下次再发动逆命，你会咳血。三次之后，心跳会慢下来。等到完全没入，你们两个都会死——她堕为游魂，你化作祭品。”
我靠着实验台站稳，手抓着剑柄不放。
原来我一直以为在保护她，其实是在杀她。
我改预警、挡危险、替她承受系统反噬……我以为我在帮她避开规则惩罚。可每一次出手，都是在推动那枚楔子向前。而她每一次成功逃脱，代价都是我的命，一点一点变成刺进她灵魂的钉子。
“为什么？”我问，“为什么要这样设计？”
“因为逆命不能白来。”它说，“有人改规则，就得有人付代价。你们签的是共命契，不是救赎书。”
我盯着那瓶液体。
它不再说话，慢慢沉下去，消失在深色溶液底部。只剩那片带符文的鳞片还贴在玻璃上，微微发亮。
我伸手想取下来。
刚碰到瓶身，剑又震了。
这次不是画面，是一串数字，直接浮现在剑刃上：**怨气值累计103 → 逆命改写触发 x7**
七次。
她刚才在教室里，一口气改了七条系统判定。
也就是说，这七次，我都挨了七刀。
我低头看胸口，衣服已经被汗水浸湿。伸手摸过去，指腹擦到一丝温热——不是汗，是血。伤口裂开了，从里面渗出来的。
我站着没动。
门外走廊安静，整栋楼都没声音。所有人都在午休，只有我在这里，听着自己的心跳，一下比一下慢。
我想起她刚才站在倒挂教室里的样子。她笑了，说数据比人诚实。她说她不怕知道真相。
可她不知道真相是什么。
她不知道有人正替她流血，也不知道她每赢一次，那个人就离死近一步。
我扶着台子，慢慢蹲下来。
胸口越来越沉，像压了块石头。我张嘴想喘气，却发现喉咙发紧。抬手抹了把脸，掌心沾了血。
不能倒。
至少现在不能。
如果我倒下，没人能拦住下一个反噬。如果我死了，那枚楔子会彻底没入她体内，把她拖进永夜。
我撑着剑站起来。
剑身沾了血，在昏灯下泛出暗红。我把它重新系好，扣紧外衣。领口拉高，盖住伤处。血还在渗，但不多，暂时不会被人发现。
我最后看了眼标本瓶。
那片鳞片还在发光，符文开始褪色。像是完成了使命。
我转身走向门口。
手搭上门把时，停下。
我没有回头，只是低声说：“下次……别再告诉我这些。”
说完，拉开门走了出去。
走廊灯光依旧惨白，照得地面反光。我一步步往前走，脚步很稳，没人能看出异样。
可每走一步，胸口就抽一下痛。
走到楼梯拐角，我扶住墙，喘了口气。
抬手看了看表。
一点十七分。
她还在资料室等着查二十年前的记录吧。
我闭了会儿眼。
再睁开时，已经恢复平静。
我继续往下走。
台阶尽头有风灌进来，吹起衣角。血顺着指尖滴落，砸在水泥地上，留下一个很小的红点。
下一滴还没落下来。