灾荒的第三年。东北的黑土地像是被抽走了精气神，春天播下的高粱只长到膝盖高，秋天一场早霜下来，穗子全憋了回去。队里的打谷场往年能堆成小山，这一年连装半麻袋的粮食都凑不齐。
下弦月像一柄磨快的镰刀，冷冷地悬在夜空。夏家大队的百十户人家缩在薄雾里，像一群冻僵的鹌鹑。
夏三爷家住在村西头，院子用碎砖砌成，矮得连只鸡都能跳过去。可就是这矮墙里，藏着夏三爷半辈子的心血。
入夜，村子里静得能听见雪粒子擦过窗棂的沙沙声。
西屋的童秀云和桂珍已经带着穗儿和秀娥睡下了。
东屋的三爷盘腿坐在炕桌旁，闭目养神。北炕上，德兴的呼噜声匀净而平缓。
夏张氏就着煤油灯，在炕梢纳鞋底，针尖穿过千层布，发出“嗤啦嗤啦”的细响。灯芯偶尔爆一个灯花。
突然，先是“咔”的一声，像是谁踩断了冻树枝。
紧接着，院门外不知谁家的看家狗，吠了起来。刚吠半声，便像被掐住脖子似的咽了回去。
三爷的耳朵动了动。夏张氏却停了针，侧耳听了片刻，伸手把炕席下的剪刀摸出来，悄悄塞进三爷掌心。
“别慌。”三爷低声说，嗓音像磨过砂石，“八成又是‘红眼队’。”
“红眼队”是村里人背地里的叫法。
这些人大多是游手好闲的无赖。专门在夜里翻墙撬锁，见粮抢粮，见鸡抓鸡，见狗杀狗，没有他们不抢的。
三爷家被盯上，不是一天两天了。
豁牙李就蹲在夏三爷家院门外，身后跟着七八条黑影。他们没拿火把，月光够亮了。豁牙李一摆手，黑影们越过院墙。两个瘦猴似的大小伙子便摸向柴垛，另两个直奔鸡窝。
“咚——”第一下，有人撞门，门栓晃了晃，掉下一蓬木屑。
德兴被惊醒了，他爬起来，胡乱套上了衣服，挡在西屋门口。
屋里的童秀云和桂珍也已经穿好了衣服，抱着秀娥和穗儿瑟瑟发抖。
“咚——”第二下，门扇裂开一道缝，寒风卷着草沫灌进去，煤油灯“噗”地灭了。
门板在撞击下发出痛苦的呻吟，木缝里透进火把的红光。外面的人砸了半晌没砸开，开始掀院子里的柴垛，锅碗瓢盆被摔碎的声音刺耳地响起。
夏张氏猛地攥住三爷的胳膊，指甲几乎掐进肉里。
三爷却笑了，笑得像狼：“正好，省得点灯费油。”
第三下没来得及落下。屋门“哗啦”一声从里面拽开，三爷端着老套筒，上面搭着块苫布，站在门槛里。枪管黑洞洞，像一口枯井。
门外的人僵了一瞬，豁牙李咧开嘴，露出那颗标志性的豁牙：“三爷，兄弟们饿坏了，借点……”
“借？”三爷的枪管微微下压，对准豁牙李的膝盖，“借命行不行？”
空气凝固了。没人看的出来，夏三爷手里盖着苫布的老套筒，是两根绑在一起的烧火棍。
豁牙李身后的黑影开始往后蹭，雪地上踩出一片凌乱的脚印。
僵持不过三秒，远处忽然传来一声惨叫。是张百贵。
张百贵住在村子东头，是三爷的把兄弟，当年一起给抗联送过粮。此刻，他的声音像被撕碎的布条，断断续续飘过来：“救命……杀人啦……”
三爷的手微微一颤。豁牙李抓住机会，低声骂了句“撤”，七八条影子转眼消失在夜幕里。
他们没走大路，而是踩着张百贵家的方向，像一群嗅到血腥的豺狗。
三爷转身往外冲，夏张氏却死死抱住他的腰：“你一个人，斗不过他们！”
三爷掰开她的手，声音低得吓人：“百贵家还有孩子。”
夏张氏摇着头，死命拉着三爷。秀云和桂珍吓得抱在一起，抖个不停。
突然，哇的一声，小穗儿醒了。
听到穗儿的哭声，三爷的脚步犹豫了。后半夜，张百贵被邻居抬到了三爷家里。
他浑身是血，棉袄被撕成布条，左耳缺了半拉，像被狗啃过的冻柿子。
他看见三爷，肿成缝的眼睛里挤出一点光：“三哥……他们……抢走了我闺女的银锁，还，还往炕洞里塞了把火！幸亏我老婆孩子躲城里了……”
话没说完，人便昏死过去。
夏张氏用剪刀剪开他的夹袄，露出肋骨上乌青的脚印。是钉了铁掌的翻毛皮鞋踢的，一脚下去，皮开肉绽。
三爷坐在炕沿边儿，守着张百贵。夏张氏端来热水，被他轻轻推开：“别忙活了，死不了。”
风停了。月亮从云缝里钻出来，照得院子惨白。夏三爷坐在门槛上，月光笼罩着他的影子，像结了层霜。
天刚蒙蒙亮，村子里忽然响起一声驴叫。
那声音又高又厉，像一把钝刀划过铁皮，惊起满树寒鸦。
紧接着，驴叫声戛然而止，取而代之的是女人撕心裂肺的哭嚎。
夏四爷跌跌撞撞地冲进三爷家，裤子的膝盖磨破了，露出紫红的伤口。他一进院就跪下了，额头撞在盐碱地上“咚咚”响：“三哥！冯大瘸子……冯大瘸子把我家驴杀了！”
三爷正在给张百贵喂药，闻言手一抖，半碗药汤泼在被子上，洇出一片褐色的花。
夏张氏忙拿抹布去擦，三爷却已经站起身，抄起门后的顶门杠。根枣木棒子，磨得油光水滑。
“带路。”他说。
夏四爷的驴叫“二黑”，是头四岁口的草驴，毛色乌亮，四蹄雪白，拉磨驮粪样样行。
四爷家就指着二黑开春耕地。如今二黑死了，等于断了最大的劳动力。
冯大瘸子家住在堡子南头，三间土坯房，院子比三爷家宽敞，门口却堆着破缸烂席，风一吹，酸腐味呛鼻子。
三爷和四爷赶到时，冯大瘸子正蹲在当院，面前摆着一张门板，门板上搁着二黑的尸体。
驴脖子被割开，血已经流干，凝成黑紫色的伤口。
冯大瘸子手里攥着一把杀猪刀，正从驴腿上片肉，每片一刀，就抬头冲屋里喊：“娘！多放点花椒！”
三爷的顶门杠“咣当”一声杵在地上，震得冯大瘸子手一抖，肉片掉在地上。
“冯老五，”三爷连名带姓地叫，“你杀驴，问过主家没有？”
冯大瘸子慢吞吞地站起来，右腿比左腿短一截，身子歪着，像棵被雷劈过的歪脖子树。他咧开嘴，露出烟熏黄的牙齿：“三哥，话不能这么说。这驴自己跑我院里来的，我寻思着……天寒地冻的，给它个痛快，也算积德。”
“积德？”三爷上前一步，顶门杠在盐碱地上拖出一道沟，“你积的是哪门子德？阎罗殿的功德簿？”
冯大瘸子脸上的笑僵住了。他瞥了一眼躲在门口的夏四爷，忽然提高嗓门：“老四，你哭啥？你三哥能耐大，让他给你做主啊！”
四爷缩了缩脖子，眼泪鼻涕糊了一脸。三爷却不再看他，目光落在驴尸旁的破布上。那是二黑的笼头，蓝布底，绣着歪歪扭扭的“福”字，是夏张氏熬了三个晚上缝的。现在，笼头被撕成两半，像咧开的嘴，无声地嘲笑。
“冯老五，”三爷的声音低下来，却更瘆人，“我给你两条路。第一，把驴肉原样还回去，再赔四爷一头新驴；第二……”他顿了顿，顶门杠在掌心转了个圈，“我把你另一条腿也打折，让你这辈子都站不直。”
“新驴没有，驴肉你也别想拿走！有能耐你就打死我！”冯大瘸子的脸色变了。
“打死你？你的命还没那么值钱！”夏三爷的声音，铿锵有力。
他娘在屋里听见了动静，拄着拐棍出来，灰白的头发上沾着草屑：“三小子，都是亲戚，有话好说……”
“亲戚？他偷驴的时候，想过是亲戚吗？”三爷冷笑，“我夏家往上倒三代，没出过偷驴的亲戚。”
冯大瘸子忽然暴起，杀猪刀划出一道寒光，直奔三爷面门。
三爷侧身避过，顶门杠顺势横扫，正中冯大瘸子屁股。只听“啪”的一声，冯大瘸子像截烂木头似的栽倒在地上，杀猪刀飞出去老远，刀尖戳进土里，嗡嗡直颤。
三爷不再废话，弯腰扛起半扇驴肉，大步往外走。
冯大瘸子趴在地上，吐出一口血沫子，含糊不清地骂：“夏老三，你等着……”
三爷头也不回：“我等着。等你学会站着说话。”
回村的路上，夏四爷终于不哭了。他抱着驴头，一步一趔趄，像抱着个巨大的罪证。
三爷扛着驴肉，步子稳得像丈量过。
四爷忽然开口：“三哥，你说……冯大瘸子会不会去告官？”
三爷笑了：“告啥？告我打他？还是告我抢他偷的驴？”
四爷想了想，也笑了，露出缺了门牙的豁口。他笑起来像个孩子，眼泪却挂在睫毛上，成了水珠子。
回到家，桂珍听说表舅被打，特意过来给三爷赔不是：“三叔，我表舅那人……您别跟他一般见识。”
三爷摆摆手：“桂珍，你是好孩子，别多想了，你表舅是好是坏他自己带着，和你没关系！”
桂珍搓搓手：“我知道他偷驴理亏。我就是……怕他闹到大队去，影响不好。”
三爷盯着桂珍看了半晌，忽然问：“桂珍呐，你记不记得你娘活着的时候，最常说啥？”
桂珍愣住。他娘死得早，记忆模糊，只记得娘总哼一首小调：“人活脸，树活皮……”
三爷点点头：“你娘要是活着，今天站在这儿，也会说：‘打得好。’”
桂珍低头不语。三爷拍拍她的肩：“桂珍呐，人穷志不穷，到啥时候也不应该偷，不应该抢，你说是不是这个理儿！”
桂珍点了点头。
夏张氏从外屋里进来，递给他一碗热姜汤：“你又得罪人。”
三爷接过碗，抿一口，辣得眯起眼：“得罪人总比得罪良心轻。”
过了些时候，张百贵家的媳妇和闺女回来了。他闺女穿着新缝的棉袄，带着银锁在田埂上追蝴蝶。那是三爷找到红眼队的人，要回来的。
四爷家买了头新驴，毛色比二黑还亮，四爷给它取名“三白”。
冯大瘸子的腿瘸得更厉害了，见了三爷就绕道走。有人说他夜里磨刀，说要报仇；也有人说他连刀都拿不稳了，因为一看见枣木棒子就哆嗦。
只有夏三爷，还是老样子。每天天不亮就下地，日头西斜才回来。
灾荒年终于过去了。
夏张氏从屋里出来，把一件新坎肩披在夏三爷的肩上：“老头子，看啥呢？”
三爷吐出一口烟，烟雾在夕阳里散开，像一句轻得几乎听不见的话：“看理儿。看它能站多久。”
腊月底，来了工作队。
领头的姓陈，是县里派下来的工作组长，四十上下年纪，说话带着点文绉绉的腔调，眼神却像锥子，能把人看透。
工作队一来，就扎进了大队部。没两天，村子里就起了风。风里夹着碎冰碴子，刮得人脸生疼，也刮来了各种消息。
有人说工作队是来分救济粮的，有人说要搞“四清”，查账目，查干部，也有人说，是来整那些“破坏分子”、“地富反坏”的。
冯大瘸子的腰杆，似乎一夜之间就直溜了不少。他那条瘸腿，仿佛成了某种功勋章。
他拄着根新削的枣木拐棍。那棍子油亮得刺眼，有意无意地总在三爷家院门外那条小路上蹭过，发出“笃、笃、笃”的声响，像是在敲打着一面无声的鼓。
他不再绕道走，反而时常凑到工作队住的院子附近，跟那些年轻的工作队员递烟、搭话，眼神瞟着三爷家的方向，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑。
夏张氏的心，像被吊在井口的水桶，七上八下。她给三爷缝补旧棉袄，针脚都比往日密实了许多。
“老头子，”她低声道，声音压得几乎听不见，“那冯老五……怕是去工作队那儿告状了。他那张嘴，死人都能说活……”
三爷坐在炕桌前，看书，手指细细的捻过书页。脸上的皱纹像刀刻的石像，纹丝不动。
“告呗。”他吐出一口热气，“他告他偷驴？”
“怕不是这些……”夏张氏忧心忡忡，“他那人，啥屎盆子不能往你头上扣？万一……万一工作队信了他的……”
“信？”三爷又翻了一页纸，“信啥？信他半夜翻墙撬锁，还是信他杀狗宰驴？工作队是来查理的，不是来听癞蛤蟆叫的。”
话虽这么说，但空气里的冰碴子似乎更密了。
桂珍跑出去打听消息，回来时，眼神躲闪，只说表舅最近常去大队部，没敢多提别的。
德兴变得沉默寡言，下地干活时总把铁锹攥得死紧，眼神时不时警惕地扫过四周。
连小穗儿也似乎感受到了什么，夜里睡得不安稳，总往童秀云怀里钻。