青州城的初雪裹挟着北风簌簌落下，六角冰晶扑簌簌地砸在武学院的飞檐上，不过片刻便将黛瓦染成一片银白。苏御蜷在书房的雕花榻上，手中的茶盏早已凉透，蒸腾的白汽不再，只在盏沿结了层薄霜。他望着窗外萧嫣常坐的观星台，那里还残留着几瓣干枯的菊花，花瓣被雪压得蜷成褐红色的褶皱，宛如凝固的叹息。自那日倾诉心事后，她愈发沉默，常常裹着披风坐在廊下，对着飘落的雪花出神，睫毛上凝着细小的冰晶，眼中似有万千思绪在翻涌。
木门轻响，铜环叩击声惊得梁间栖着的寒鸦扑棱棱振翅。萧嫣裹着一袭月白狐裘踏入书房，皮毛领口缀着的银铃铛随着步伐轻晃，却掩不住那抹若有似无的疲惫。她发间还沾着细碎的雪粒，在烛火下泛着微光，靴底在青砖上拖出浅浅的湿痕。“苏御。” 她轻声开口，声音像是被雪水浸过，清冷而坚定，尾音却微微发颤，“我已下定决心，明日便启程云游四方。”
手中的茶盏重重磕在案几上，滚烫的茶水溅出，在摊开的兵书上晕开深色痕迹，墨迹氤氲间，“破阵” 二字变得模糊不清。苏御猛地抬头，撞进她平静却决绝的目光。那目光让他想起他们初遇时，她在暗星教的地牢中，即便浑身是伤，锁链勒进血肉，也依然不肯屈服的模样。“一定要走吗？” 他听见自己沙哑的声音，仿佛喉咙里卡着碎冰，“再等些时日，等推翻皇室，等天下太平，我们一起......”
“等不得。” 萧嫣打断他的话，指尖无意识地摩挲着袖口的银线刺绣，那是她被困皇宫前，苏御亲手为她绣上的星辰图案，针脚间还残留着他掌心的温度。她闭上眼睛，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，仿佛又看见地牢里摇曳的火把，“这些日子，我总在梦中回到那座牢笼。午夜惊醒时，冷汗浸透衣袍，仿佛还能听见小宫女的哭喊，看见五皇子毒发时扭曲的面容。只有离开这里，离开权力的漩涡，我才能真正喘口气。”
苏御起身，袍角扫落案上的竹简，他想要握住她的手，却在半空停住。摇曳的烛火将她的影子投在墙上，他看见她手腕上尚未完全消退的淤青，那是为救他挡下暗箭留下的。记忆如潮水般涌来 —— 东海之战中，她挥剑替他挡住刺向心口的毒刃，鲜血染红了他的衣襟；江南剿匪时，两人共饮一壶浊酒，她醉眼朦胧地指着月亮说要去看遍天涯；还有无数个并肩看星的夜晚，她倚在他肩头，指着北斗七星，笑着说要和他一起仗剑天涯。可如今，那抹笑容却被阴霾笼罩，眼底的光渐渐熄灭。
“我明白。” 他最终放下手，声音低得几乎听不见，像是怕惊醒什么易碎的东西。转身从檀木柜中取出一个雕着缠枝莲纹的檀木匣，匣中躺着一把精致的短剑，剑柄缠着淡青色的丝绦，剑鞘上用银丝勾勒着流云图案，“这是用天外陨铁打造的‘清霜’，削铁如泥。” 他将短剑轻轻放在她掌心，触到她指尖的冰凉，“路上若有危险......”
“苏御。” 萧嫣突然将短剑推回去，眼中泛起泪光，倒映着跳跃的烛火，“我不想再碰兵器，不想再与任何争斗有关。” 她从怀中掏出个油纸包，里面是几枚形状奇特的石头，有的泛着孔雀蓝的幽光，有的嵌着细密如蛛网的纹路，“这是我这些日子在城郊捡的，每一块都有独特的纹路。” 她的声音带着一丝向往，仿佛已经看见远方的山川湖海，“我想亲眼去看看，昆仑的玉石是不是真如传说般温润，南海的贝壳能折射出多少种颜色。”
窗外的雪下得更急了，寒风呼啸着拍打着窗棂，将冰棱在玻璃上刻出狰狞的纹路。苏御望着她被火光映红的侧脸，突然想起初见时，她白衣胜雪，剑光如虹，在桃花纷飞的庭院里，眼中满是对江湖的憧憬。而如今，权力的阴影却让她这般疲惫，眼角添了细纹，嘴角不再上扬。“好。” 他艰难地吐出这个字，伸手将她发间的雪粒拂去，指尖残留的温度转瞬即逝，“我让人准备马车，明日寅时......”
“不必。” 萧嫣后退半步，与他拉开距离，狐裘上的铃铛发出细碎的哀鸣。她转身走向门口，却在门槛处顿住，月光从门缝里挤进来，在她身上镀了层冷霜，“苏御，若有一日你觉得累了，就抬头看看星空。我们曾说过，北斗所指，便是归途。” 话音未落，她已推门而出，只留下满地摇晃的烛影。
一夜无眠。寅时的梆子声穿透雪幕传来时，苏御站在武学院的大门前，石狮子的鬃毛上垂着冰棱。萧嫣背着简单的行囊，一袭白衣在风雪中猎猎作响，宛如一只即将远行的孤鹤。她的脚印在雪地上蜿蜒，却在院门口突然消失 —— 她没有回头，只是举起手轻轻挥了挥，便踏入了茫茫雪原，身影很快被翻涌的雪雾吞噬。
他弯腰拾起她遗落的狐裘，柔软的皮毛还带着她的温度，恍惚间似乎闻到若有若无的梅花香。寒风卷起几片雪花，落在他的肩头，恍惚间，他仿佛又看见她倚在观星台上，笑着问他：“你说，这世上真有世外桃源吗？” 那时她发间簪着的玉簪，还在他的百宝箱最底层沉睡着。
此后的日子里，青州城依旧忙碌。冷轩每日在演武场操练弟子，喊杀声震落檐角积雪；林小棠带队侦查皇室动向，夜行衣常被露水浸透；墨羽在机关阁中不断改良武器，齿轮转动声昼夜不息。可苏御的书房里，那盏为萧嫣留的灯，却再没熄灭过。他时常坐在窗前，望着夜空中的北斗七星，想起她离去时的背影，心中满是苦涩与牵挂，摩挲着案头她留下的石头，在烛火下反复端详。
有时，暗星队会传来一些消息。有人说在江南的画舫上，见过一位白衣女子，她静静地听着船夫唱曲，眼中满是宁静，腰间系着的丝绦随风轻摆；也有人说在西域的沙漠中，遇见一位独自前行的旅人，她弯腰拾起一枚沙砾，就像拾起整个世界，发间别着的银铃铛与驼铃声应和。每一个消息，都让苏御的心泛起涟漪，既为她的平安感到欣慰，又因不能陪在她身边而遗憾，只能将思念写成信，却不知该寄往何方。
春去秋来，花开花落。苏御带领众人与皇室的对抗愈发激烈，每一场战斗，他都拼尽全力，剑上的缺口越来越多，白发也悄悄爬上鬓角。每当夜深人静，他便会取出萧嫣留下的石头，细细端详。那些石头上的纹路，仿佛是她写下的密语，诉说着远方的故事。月光透过窗棂洒在石上，恍惚间，他仿佛看见她在雪山之巅对他微笑，在大漠孤烟下向他招手。