石片从仓颉手中滑落，砸在岩石上，发出清脆一响。
他没有弯腰去捡，只是盯着岩壁上的“信”字。那三笔刻痕在他眼中渐渐模糊，仿佛不是他自己写下的，而是从石头里长出来的。指尖还残留着刚才触碰时的微颤，像有股暖流顺着指节爬进心里。他下意识地伸手再碰了一下，那一瞬，岩面竟轻轻嗡鸣了一声，极轻，却让他整个人僵住。
玄阳睁开了眼。
他一直盘坐在营地中央，掌心朝天，气息与地脉同频。方才那一声嗡鸣，并未惊动空气，也未扰动灵力，可它确实存在——是符种体系内部的一次轻微共振，源自仓颉所写之字与地下九符之间的隐秘呼应。这种共鸣本不该如此清晰，除非……执笔者的心意，恰好撞上了大道的节奏。
玄阳起身，步履平稳地走向岩壁。
他的脚步没有惊起尘埃，也没有引动任何法相，就像一个寻常老者走近后辈习字的墙角。他在“信”字前停下，目光落在那一横一竖一捺上，久久不语。
“你刚才写这个字的时候，”他终于开口，声音不高，也不低，“心里想着什么？”
仓颉怔了一下，低头看着自己的手：“我在想……若无人守信，言语便如风过耳；若人人背信，族群何以共存？我写这一字，是为了告诉后来的人，有些东西，比命还重。”
玄阳微微颔首。
他抬起右手，两指并拢，轻轻点在“信”字正中。太极之意缓缓流转，不带压迫，也不显威能，只如春水浸土，无声渗入。刹那间，刻痕深处泛起一丝极淡的金光，细若发丝，却沿着岩体蜿蜒而下，直没入地底。那光路所经之处，泥土微震，隐约可见九道符种的气息自四方汇聚而来，短暂交汇于一点，又悄然散去。
“你看明白了？”玄阳收回手，语气平淡。
仓颉瞳孔微缩。他看得真切——那不是幻象，也不是错觉。文字与大地之间，竟真有一条看不见的线相连。而那线的另一端，似乎牵动着整个营地的呼吸。
“这不是我刻出来的。”他喃喃道，“是它自己……活了？”
“字不会活。”玄阳摇头，“是你心中的‘信’，让天地听见了回音。”
他转身拾起脚边那块掉落的石片，在“信”字旁空白处缓缓落下第一笔。
横。
光随笔走，一线微芒浮现在岩面上。
竖钩。
光芒渐盛，如晨曦初透林隙。
末笔撇出，整字成形——“光”。
还未收手，那二字之间的空气已微微扭曲，仿佛热浪蒸腾。紧接着，“光”字骤然亮起，虽无火焰，却照得半壁生辉，连远处几株枯草都映出了影子。
仓颉屏住呼吸。
他看得清楚，这一次，没有任何外来之力注入，也没有符箓激发。纯粹是那一笔一画落下时，每一划都带着某种不可言说的“准”。就像是……写对了时候，写对了地方，写进了洪荒本来的声音里。
“你看到了？”玄阳轻拂拂尘，光芒随之收敛，岩壁复归昏暗，“符不在朱砂黄纸，不在阵法咒诀。你在纸上画一道符，若心不到，便是废墨；你在这石头上写一个字，若意到了，它自然会回应。”
他看向仓颉：“你以为你在造字？其实你是在听。听山川如何呼吸，听风雨如何交谈，听人心如何跳动。每一个字，都是你替天地说出的一句话。”
仓颉喉头滚动。
他忽然明白过来。此前他写字，是用眼睛看万物之形，用手摹其轮廓。可真正能引动共鸣的，从来不是形状本身，而是背后那个“为什么”——为什么要有“日”？因为它照亮黑暗。为什么要有“水”？因为它滋养生命。这些字之所以能与符种相连，是因为它们承载的，正是大道运行的痕迹。
“那我该怎么做？”他问，声音有些发紧。
玄阳没有回答，只是将石片递还给他。
仓颉接过，手指微微发抖。他抬头望向岩壁，想要再写一个字，却发现脑海一片纷乱。太多念头涌上来：要写什么？怎么写？会不会失败？会不会又被外力干扰？
他提笔欲书，第一横刚划到一半，岩面突然裂开一道细纹，自字头延伸至边缘。一股排斥之力自地底传来，像是土地在拒绝这个尚未成型的符号。
玄阳盘膝坐下，就在他身旁。
他闭目凝神，太极之意悄然铺展，如一层薄雾笼罩四周。原本躁动的地脉渐渐平息，空气中浮动的杂念也被缓缓抚顺。没有强行压制，也没有额外加持，只是提供了一片清净之地，容人静思。
仓颉深吸一口气。
他闭上双眼，不再想着“写出一个有用的字”，而是回想自己最初为何拿起石片——是为了记录狩猎路线？为了警示陷阱？都不是。是为了不让那些死去的族人被遗忘，是为了让未来的孩童知道，他们的祖先曾如何挣扎求生，如何在风雨中点燃篝火，如何在绝望中彼此扶持。
睁开眼时，他的重瞳已清明如镜。
提石，落笔。
第一笔，短横。
第二笔，竖。
第三笔，撇、捺交叠，成“口”形居中。
最后一个笔画，环绕三面，似怀抱，似连接。
“和。”
字成刹那，风止了。
不是被压住，也不是忽然停歇，而是自然而然地安静下来，仿佛连树叶都觉得此刻不该喧哗。岩壁泛起一层温润的光晕，不刺目，却持久。那光沿着先前“信”与“光”的轨迹蔓延，最终汇入地底，与九道符种形成新的连接节点。
玄阳睁开眼。
他没有说话，只是轻轻点了点头。
他知道，这一刻的意义远超一个字的诞生。从此以后，仓颉不再仅仅是记录者，而是真正的传道之人。文字不再是符号的堆砌，而成了符文的新容器；而符文，也不再局限于仙圣之术，开始真正走入凡俗烟火。
仓颉望着“和”字，久久不动。
他感觉到，体内有种东西变了。不是力量的增长，也不是神通的觉醒，而是一种更深的确认——他写的每一个字，都将是一次对话，一次与天地、与人心、与未来的对话。
玄阳站起身，缓步走回营地中央。
他重新盘坐，掌心再次朝天。神识沉入地脉，感知着符种体系的每一次细微波动。新增的“和”字节点稳定运行，与其他八符隐隐构成环状结构，像是某种更大图景的开端。
就在此时，仓颉拿起另一块石片，走向岩壁更远的空白处。
他停顿片刻，抬手写下第一个笔画。
那一横刚成，岩缝中一只蛰伏已久的虫子忽然探出身来，朝着光迹爬去。