贾姨将藤椅搬到了廊下，铺了厚厚的软垫。她几乎是半扶半抱地，将我安置在椅子里。我没有反抗，任由她摆布，像一具失了魂的木偶。
“小小，今日日头好，晒晒，去去寒气。”她絮叨着，将一条薄毯盖在我膝上，动作轻柔得像是在对待一件易碎的瓷器。
我点了点头，算是回应。其实，有没有寒气，于我而言并无分别。那寒意是从心里生出来的，再暖的阳光也照不透。
秋日的阳光，确实是好的。金灿灿的，像融化了的蜜糖，流淌在院子里。墙角那几丛残菊，花瓣边缘有些卷曲焦黄，但在光线下，竟也显出一种倔强的、最后的绚烂。枇杷树的叶子被镀上了一层暖融融的光边，脉络清晰可见。
很美。我知道。
可这美，隔着一层看不见的玻璃。我能看见它，却触摸不到，感受不到。阳光落在皮肤上，只有一种物理意义上的温热，却点不燃心底哪怕一丝一毫的暖意。它越是明媚，越是衬得我内心的角落，冰冷而荒芜。
就在这时，一只蝴蝶闯入了这片光晕。
是只白色的粉蝶，翅膀边缘带着些许残破，飞得有些踉跄，忽高忽低。它在那几丛残菊上盘旋了一会儿，似乎想寻找一朵还能栖落的花。最终，它停在了我膝头薄毯的一角，那上面绣着的一朵小小的、褪了色的海棠花上。
它收敛了翅膀，静静地伏在那里，微微颤动着。阳光透过它薄如蝉翼的翅膀，几乎能看到细微的脉络。那么小，那么脆弱，仿佛一口气就能将它吹走。
我看着它，心里忽然被一种巨大的、无声的悲悯填满。
春生，秋亡。
它的生命，只有这短短的一季。它或许曾在春天的花海里翩跹，在夏日的浓荫下嬉戏，感受过晨露的清凉，追逐过同伴的身影。可当秋风一起，寒气降临，它的翅膀便再也承载不起生命的重量，只能这样无助地、寻找一个暂时的落脚点，等待最终的结局。
它努力地飞过，绚烂过，然后，便要按照既定的规律，无声无息地消失。
那我呢？
林晓的生命，短暂而灰暗，像阴沟里不见天日的苔藓。苏小小的生命，看似有了光彩，却也不过是历史书页上，一句轻飘飘的“年十九，殁”。
无论是哪个我，似乎都逃不过一个“短”字，一个“殁”字。
我们挣扎，我们不甘，我们以为能舞出不一样的轨迹，可最终，是不是都像这只秋蝶一样，所有的努力，在命运的季节轮转面前，都显得如此徒劳和可笑？
它是不是也曾向往过更广阔的天空？是不是也曾奋力振动翅膀，想要飞越寒冬？可它不知道，有些界限，是生来就注定无法跨越的。
一滴温热的液体，毫无预兆地从眼眶滑落，沿着脸颊，直直地滴落在手背上，溅开一小朵湿痕。
我没有抽泣，没有哽咽，只是安静地流着泪。
为这只即将走到生命尽头的蝴蝶。
也为那个无论在现代还是古代，都找不到自己位置的，孤独的灵魂。
阳光依旧暖暖地照着，院子里安详静谧。贾姨在灶间里忙碌，传来隐约的、让人心安的水声和炊具碰撞声。
整个世界仿佛都很温柔。
只有我和膝上这只蝴蝶，被隔绝在这片温柔的阳光之外，共享着一种无声的、关于存在与消亡的彻骨寒凉。
它微微动了动翅膀，似乎想要再次起飞，却最终只是更紧地贴住了那朵海棠绣花。
我伸出手指，极轻地，在离它翅膀还有一寸远的地方，虚虚地拂过。
没有触碰。
我不忍心惊扰它这最后的安宁。
也或许，是我在它身上，看到了自己不愿被惊扰的，同样的悲寂。