范先生离去后的几日，我将他的教诲反复咀嚼，练琴时不再急于求成，而是更注重心念与指法的结合，果然感觉手下流淌出的音韵比往日更多了几分沉静的内力。盛夏的白日依旧漫长而炎热，但心静下来，连带着那蝉鸣似乎也不再只是聒噪，而成了陪伴我修行的背景音。
这日黄昏，暑气稍退，天边堆起了绚烂的晚霞，将西湖水染成了瑰丽的锦缎。我正对着天井那方渐暗的天空练习洞箫，试图将秋先生所授的“以意御气”融入那单调却考验功底的“呜——呜——”长音练习中。气息要稳，要绵长，意念要专注，仿佛要将那霞光也吹进箫声里似的。
就在我感觉气息将尽，准备换气之时，一个略带沙哑、带着几分疏放之气的声音在院门口响起：
“嗯，这一声，有点意思了。像那么回事，不再是漏风的破竹管子了。”
我闻声转头，只见秋先生不知何时已倚在了院门框上。他依旧穿着那身看不出原本颜色的深色短打，腰间挂着那个不离身的酒葫芦，脸上带着常年奔波留下的风霜痕迹，眼神却锐利如鹰，此刻正带着一丝几不可察的赞许看着我。
“秋先生！”我连忙放下洞箫起身行礼。秋先生授课比范先生还要随性，常常神龙见首不见尾，他的到来总是带着一份意外的惊喜。
他摆摆手，大步走进来，也不拘礼，自顾自地在石凳上坐下，拿起我放在石桌上的洞箫，在手里掂了掂，又对着霞光看了看箫孔。
“家伙事儿保养得还行。”他评价了一句，随即抬眼看向我，单刀直入，“刚才那一声，怎么找到感觉的？说说。”
我回想了一下，老实回答：“就是……就是没想太多技巧，看着天边的云霞，心里觉得挺开阔的，然后就试着把那种感觉吹出来。”
“这就对了！”秋先生一拍大腿，声音洪亮，吓了旁边正在收衣服的贾姨一跳，“吹箫这玩意儿，最怕的就是脑子里一堆条条框框，想着‘我这口气够不够长’、‘我这个音准不准’。等你把这些都想明白了，气早就断了，意早就散了！”
他拿起自己的洞箫，也不做什么准备，直接就凑到唇边。一声低沉、苍凉却又带着奇异穿透力的箫音骤然响起，并不高亢，却仿佛能直抵人心。那箫音不像是在演奏什么曲子，更像是风穿过古老巷陌的低语，是夜枭掠过荒原的孤鸣，带着一种原始而真挚的情感力量。
“听见没？”他放下箫，看着我，“我刚才吹的是什么？啥也不是！就是我心里头这会儿的感觉！可能有点燥，有点野，但它是真的！真的东西，就能打动人！”
他这番话，如同惊雷，炸响在我耳边。无论是云娘子强调的“清”，范先生追求的“心音”，还是秋先生此刻说的“真”，似乎都指向同一个核心——艺术最终要表达的，是内心真实的情感与感悟，技巧只是为了让这表达更准确、更有力的工具。
“先生是说，吹箫……不，是所有音律，最高的境界是‘真’？”我若有所悟。
“没错！”秋先生灌了一口酒葫芦里的酒，抹了抹嘴，“哭就要哭得痛快，笑就要笑得敞亮！心里有江河，就别吹出小溪的动静！心里装着大漠孤烟，就别整那江南小调的扭扭捏捏！”他话语粗豪，却蕴含着最朴素的真理。
“你那首《但愿人长久》，”他忽然话题一转，盯着我，“曲子是新鲜，词也好。但你当时弹唱的时候，心里是真有那‘千里共婵娟’的念想，还是光想着怎么把调子唱准，把琵琶弹好？”
我被他问得一怔，仔细回想那夜在揽月舫上的心境。起初或许有些紧张，但沉浸进去后，那份对故乡的思念，对未知命运的感怀，以及对“长久”的祈愿，确实是真实涌上心头的。
“学生……当时心中确有所感。”我坦诚道。
“那就对了！”秋先生点头，“所以那曲子能唬住人。要是你光想着炫技，心里空荡荡的，那就是花架子，糊弄不了真正懂行的人。”
他站起身，将洞箫抛还给我：“来，别练那死气沉沉的长音了。就现在，看着这天，这湖，这快要暗下来的光，随便吹，把你心里头现在最直接的感觉吹出来！别管什么曲谱，别管好不好听！”
我接过箫，有些茫然。随便吹？这对我来说，比按谱演奏更难。
“怕什么？”秋先生瞪眼，“又没别人！就当是喘气儿！是叹气儿！是跟这老天爷说话！”
看着他鼓励（或者说逼迫）的眼神，我深吸一口气，努力摒弃所有杂念，只是抬头望着那色彩渐渐沉入墨蓝的天际，感受着晚风拂过面颊的微凉，想着近日的种种……朋友的喧闹，师长的教诲，内心的成长，还有那一丝对未来的隐约迷茫……
我将箫凑到唇边，闭上眼睛，任由心中那复杂难言的情绪，随着气息，缓缓送入箫管。
起初的声音是滞涩的，不成调的。但渐渐地，我忘了自己在“吹箫”，只是沉浸在那种倾诉的状态里。箫声变得断续、悠长，时而像是对着湖山发出的轻叹，时而又带着一种挣脱束缚的、向上的力量，在暮色中低回盘旋。
我不知道这声音在别人听来如何，但对我自己而言，却是一次前所未有的、直抒胸臆的体验。
当我力竭停下时，秋先生没有说话，只是又喝了一口酒，然后点了点头。
“像点样子了。”他评价道，语气平淡，但眼神比刚才柔和了些，“记住今天这感觉。以后练曲子，也得带着这股子‘真’劲儿去练。谱子是死的，人是活的。把谱子吹活，才算本事。”
他又指点了我几个运用气息让箫音产生虚实变化的小技巧，比如“想要声音飘远，肚子里的气就得托着，像放风筝”，“想要声音有哽咽的感觉，气息颤一下就行，别太过”。
夜色彻底笼罩下来，星子在头顶闪烁。秋先生站起身，将酒葫芦挂回腰间。
“走了。”他摆摆手，依旧是来去如风，身影很快融入巷口的黑暗中，只有那淡淡的酒气似乎还留在夏夜的空气里。
我独自站在院中，握着手中微凉的洞箫，心中却是一片火热。
秋先生的话，如同他带来的烈酒，辛辣，却让人清醒。
“真”。
这个字，似乎为我打开了一扇新的大门。
往后的路，无论是音律，还是为人，我都想努力，更“真”一些。