腊月的北京刮着干冷的风，胡同里的槐树落尽了叶子，枝桠在灰天上勾出疏朗的线条。许柔柔租的那间屋子却暖融融的，窗台上的绿萝顺着防盗网爬了半面墙，叶片上还沾着思柔早上喷的水珠。
“妈，这道题我讲最后一遍啊，你看这个公式……”思凡坐在小马扎上，手里捏着张草稿纸，给许柔柔讲她白天记账时卡住的算术题。许柔柔捧着个搪瓷杯，杯里是思柔泡的枸杞水，听得认真，时不时点头：“哦，原来是这么回事，我之前总把小数点记错。”
思柔在旁边收拾行李，寒假要带许柔柔回县城看看：“张阿姨说让咱们多住几天，她请了小时工，不用惦记家里。”她把许柔柔的厚棉袄叠好，又往包里塞了两双厚袜子，“县城比北京还冷，您可别忘了穿。”
许柔柔笑着应着，目光落在思凡手里的草稿纸上。那纸的边角有点卷，是从学校带回的演算废纸，背面还印着半截物理公式。这俩孩子，到了清华还是改不了俭省的性子，作业本总用到最后一页，草稿纸也舍不得扔。
傍晚收到张阿姨发来的微信，是张阿姨儿子小宝的照片，小家伙举着张奖状，咧着嘴笑。配文说：“许姐，小宝数学考了满分，说多亏你每天晚上给她讲题。”许柔柔看着照片笑了半天，给思凡和思柔看：“你看这孩子，才三年级就这么争气。”
思凡凑过来看了看：“妈您教孩子有一套，等以后您别做保姆了，开个托管班多好。”
“我可没那本事。”许柔柔摆手，心里却有点热。这两年在张阿姨家，除了做饭打扫，她总爱陪小宝写作业。孩子基础弱，她就像当年教思凡和思柔那样，掰着手指头讲算术，用扑克牌练加减，没想到真帮着孩子赶了上来。张阿姨总说她“比家教还尽心”，她却觉得，不过是看着孩子就想起自己的俩娃，忍不住多操心罢了。
夜里思凡和思柔睡熟了，许柔柔起来给绿萝浇水。月光从窗帘缝里钻进来，落在窗台的旧铁盒上。那盒子是她从县城带来的，里面装着些老物件：思凡小时候掉的乳牙，思柔画的第一张全家福。
第二天一早，思凡和思柔去车站买票，许柔柔在家收拾屋子。扫到床底时，发现思凡昨晚掉落的学生证，捡起来想放进他书包，却看见学生证里夹着张照片——是他们一家三口的合影，是去年在清华园拍的，许柔柔站在中间，思凡和思柔一左一右搂着她的肩，三个人都笑得眉眼弯弯。
照片背面有行小字，是思柔的笔迹：“我们的家，一直都在。”
许柔柔捏着照片，站在原地愣了半天，忽然笑了。窗外的绿萝又抽出片新叶，嫩生生的，正往有光的地方钻。
胡同里传来早点摊的吆喝声，豆浆的香气顺着窗缝飘进来。许柔柔把照片放回学生证，轻轻拍了拍，像是拍掉了上面的灰尘。
日子就是这样，有暖，有念，有爬满窗台的绿萝，也有藏在心底的月光。往前走，总能遇见新的绿芽。