北京的秋天比县城来得早，胡同里的槐树叶开始往下掉，一片一片打着旋儿落在许柔柔租的那间一居室窗台上。屋子不大，二十来平米，被她收拾得井井有条：靠墙摆着孩子们从旧货市场淘来的书桌，床上铺着浅蓝格子床单，阳台晾着思凡和思柔的校服，衣架上挂着她刚熨烫好的保姆制服——米白色的，袖口绣着朵小小的玉兰花。
“妈，我们走了啊，晚上想吃您做的炸酱面。”思凡背上双肩包，手里拎着思柔的保温杯，“您别太累，张阿姨家要是活多，就晚点回来。”
思柔跟着点头，往许柔柔兜里塞了颗水果糖：“这是我们系里发的，甜的。”
许柔柔笑着推他们出门：“知道了，快走吧，别迟到。”
门关上的瞬间，屋里静了下来。她走到阳台，看着两个孩子的身影拐出胡同口，才转身换衣服。雇主张阿姨家住在附近的高档小区，家里有个上小学的男孩，她的活儿是接送孩子、做午饭、打扫卫生。张阿姨人随和，给的工钱不少，还总说“许姐你做得比小时工细多了”。
上午的时间过得快，接孩子放学，做了三菜一汤，看着小家伙把糖醋排骨吃了大半，许柔柔心里暖烘烘的。打扫完卫生出门时，张阿姨塞给她一袋进口水果：“给孩子们带回去尝尝，他们学习辛苦。”
回到出租屋，离孩子们放学还有段时间。许柔柔坐在书桌前，翻看着思凡刚拿回来的奖学金证书——“清华大学特等奖学金”，红本本烫着金字，和录取通知书摆在一起，占了半张书桌。思柔的证书在旁边，也是一样的红，一样的亮。
她伸手摸了摸证书封面，指尖划过“叶思凡”“叶思柔”的名字，忽然笑了。当年在县城，她总怕这俩孩子被人欺负，怕他们觉得自己和别人不一样。可现在，他们站在全国最好的大学里，靠自己的本事拿最高的奖，走到哪儿都腰杆笔直。
傍晚思凡和思柔回来时，手里提着个生日蛋糕。“妈，您忘啦？今天是您生日。”思柔把蛋糕摆在桌上，蜡烛插成“5”和“0”的形状，“我们用奖学金给您买的，动物奶油的，不腻。”
思凡从背包里掏出个盒子：“这是我和思柔攒钱给您买的按摩仪，您总说腰累。”
许柔柔看着跳动的烛火，听着孩子们唱生日歌，眼眶又热了。她吹灭蜡烛，切了最大一块蛋糕给思凡，又给思柔挑了块带水果的：“快吃，凉了就不好吃了。”
夜里，孩子们睡熟了，房间里只有他们均匀的呼吸声。许柔柔轻手轻脚地走到阳台，推开窗。北京的夜空比县城亮，看不见多少星星，只有一弯月亮挂在楼顶上，清辉落在胡同的青石板路上，像铺了层薄霜。
她靠在栏杆上，风带着点凉意吹过来，撩起她鬓角的碎发。手里攥着的，是思柔今天给她的那颗水果糖，塑料糖纸在月光下泛着微光。
忽然就想起叶不凡了。
这一晃，孩子们都考上了北京的大学，真的站在了这片土地上，可他呢？
昆仑山的风，是不是比北京的更冷？他当年说的“很快回来”，是不是也像这月光，看着近，其实远得摸不着边？
眼泪忽然就下来了，一颗接一颗砸在栏杆上，没声音，只有冰凉的湿意。她赶紧抹掉，怕吵醒屋里的孩子。
屋里，思凡翻了个身，嘟囔了句梦话，像是在喊“妈”。许柔柔连忙关了窗，轻手轻脚地走回去，给孩子们掖好被角。思柔的眉头舒展着，大概是梦到了开心的事；思凡的手搭在妹妹的被子上，还是像小时候那样护着她。
她坐在床边，看着他们的睡颜，心里那点酸涩慢慢被熨平了。是啊，日子多好啊，孩子们在身边，懂事，争气，每天回家都能听见他们喊“妈”，桌上总有热乎的饭。
只是偶尔，在这样安静的夜里，在月亮把影子拉得很长的时候，心里那个空着的角落，还是会隐隐发疼。
她轻轻叹了口气，起身去厨房倒了杯温水。明天还得早起给孩子们做早饭，张阿姨家的小少爷说想吃她包的饺子。
日子还得往前过，带着这点念想，也带着满屋子的暖。