父母新坟的土腥气，还顽固地黏在鼻腔里，挥之不去。许家那破败的院子，彻底冷了。灶膛里几天不见火星，冰冷的铁锅倒扣着，像一张饥饿到麻木的嘴。水缸见了底，缸壁结着一层薄薄的冰碴。
许柔柔翻遍了屋里每一个可能藏匿粮食的角落。米瓮底刮得刺耳响，只扫出一点点混着糠皮的粉末。装杂粮的布袋彻底空了，抖搂开来，只有几只惊慌失措的米虫。墙角那堆原本预备过冬的、蔫巴巴的野菜，也早在父亲病重时就吃完了。
真正的，颗粒无存。
饥饿不再是抽象的威胁，它变成了一种具体而尖锐的疼痛，开始在胃里苏醒，像有只无形的手在里面狠狠抓挠。更让她头皮发麻的是，看着思凡和思柔。
两个孩子似乎也感知到了什么，比往日安静得多。不再追逐打闹，只是偎在床角，裹着那床硬邦邦、已经不怎么能保暖的旧棉被。思柔的小肚子不争气地“咕噜”叫了一声，她怯生生地看向母亲，小声问：“妈，饿……”
思凡立刻偷偷扯了一下妹妹的袖子，抿紧了嘴，没说话，但那眼神里的渴望和逐渐弥漫开来的恐惧，像针一样扎着许柔柔。
她强迫自己挤出一个比哭还难看的笑，声音干涩：“乖，再等等，妈……妈这就去做饭。”
做饭？拿什么做？空气吗？
她走到院子里，目光扫过那几只饿得直啄地上土坷垃的母鸡。这是最后一点能换钱的活物了。杀了？吃了？能顶几天？然后呢？而且，指望着它们下蛋换盐巴的最后念想，也就断了。
寒风卷着地上的枯叶，打着旋，发出嘲弄般的沙沙声。
她想起叶家。那卷混杂着毛票、浸满耻辱的钱，早已在卫生院化为了几张冰冷的收费单据。再去？她拿什么脸再去？更何况，叶家又能有多少余粮可以一次次接济这无底洞？
一种彻骨的冰冷，比饥饿更甚，从脚底板猛地窜上天灵盖。她第一次如此清晰地意识到，什么叫“叫天天不应，叫地地不灵”。父母没了，最后的屏障消失了，赤裸裸的生存难题，像一头狰狞的饿兽，露出了獠牙，直接扑到了面前，要将她连同两个孩子一起吞噬。
她靠着冰冷的土墙，缓缓滑坐到地上。绝望像沉重的淤泥，一点点淹没上来，堵住了口鼻，让她无法呼吸。眼泪早就流干了，只剩下眼眶酸涩的疼。
难道真的……要带着孩子去讨饭吗？像她最看不起的那些乞丐一样，端着破碗，沿街乞怜，看尽世人的白眼和施舍？
这个念头让她浑身一激灵，胃里一阵剧烈的翻搅。
不。不能。
她猛地抬起头，目光落在院子里那口破旧的水缸上，落在墙角那堆劈好的柴火上，最后，落在屋里那两个正眼巴巴望着她的孩子身上。
不能讨饭。讨了一次，脊梁骨就断了，以后在孩子面前就再也直不起腰了。他们可以穷，可以苦，但不能没了骨气！
一股蛮横的狠劲，从几乎要被冻僵的血液里生挤出来。她站起身，拍掉身上的土，眼神里是一种被逼到极致后的、近乎凶狠的平静。
她走到鸡窝旁，那几只鸡惊惶地躲闪着。她看了它们片刻，最终却没有伸手去抓。转身进了灶房，拿起那把豁了口的菜刀和一个小篮子。
“思凡，看着妹妹，妈去后山一趟。”她的声音异常沉稳，听不出情绪。
“妈，你去哪？”思凡跳下炕，追到门口，小脸上满是担忧。后山这个时候，除了冻土和枯枝，还能有什么？
“找吃的。”许柔头也没回，拎着篮子，攥紧那把钝口的菜刀，一步步走出了院子，走向屋后那片在寒风中呜咽的、光秃秃的山林。
她要去剥树皮，去挖可能还没完全冻死的草根，去翻开石头找一切能塞进肚子、维持生命的东西。哪怕吃下去喉咙割得生疼，哪怕只能换来片刻的饱腹幻觉。
活着。像牲口一样活着。也得先活下去。
断炊的第一天，夕阳像一块冰冷的烙铁，沉甸甸地压在西山头上。许柔柔的身影消失在山路的尽头，单薄，却带着一种走向战场的决绝。
屋里，思凡把妹妹搂在怀里，两人听着窗外越来越大的风声，饥饿的胃里像有无数小虫在咬。恐惧，无声地在空荡冰冷的屋子里蔓延。