镇卫生院的药水，终究没能把许父从鬼门关拉回来。那点钱像扔进无底洞的石子，只激起几圈微弱的涟漪，便沉寂下去。许父在病床上勉强拖了几天，受尽了咳喘的折磨，最后在一个天色未亮的清晨，极其突然地，咽下了最后一口气。
走得悄无声息，甚至没来得及留下一句遗言。只有那双浑浊的眼睛，到最后还微微睁着，不知是望着糊满旧报纸的天花板，还是想穿透墙壁，再看一眼什么。
许柔柔握着父亲尚存余温却已彻底僵硬的手，整个人像是被抽空了魂魄，连眼泪都流不出来了。巨大的悲伤和连日来的疲惫、惊吓、屈辱交织在一起，形成一种麻木的空洞，将她整个人填满。
又是一场丧事。比上一次更加仓促，更加潦草。村里人帮忙钉了一口更薄的棺材，挖坑的乡亲脸上都带着不忍和习以为常的麻木。许家这片天，是真的塌干净了。
没有像样的仪式，没有多余的哭声。许柔柔穿着那身还没褪下的孝服，跪在新掘的黄土坑前，看着父亲的棺材被一点点放入。思凡和思柔穿着过大的孝衣，跪在她身后，小脸上是超越年龄的茫然和恐惧。他们还不完全懂得死亡的重量，却真切地感受到了“家”正在以一种可怕的速度消失。
黄土掩埋了棺木，也掩埋了许柔柔在这世上最后的血亲依靠。从此，她真正成了无父无母的孤儿，还要拖着两个更小的“孤儿”。
送葬的人散去，山坡上又添了一座矮矮的新坟，紧挨着许母的坟头。冷风吹过，卷起未烧尽的纸钱灰烬，打着旋，落在许柔柔的头发上、肩膀上。她一动不动，像尊石刻的雕像。
思凡小心翼翼地上前，扯了扯母亲的衣角，声音带着哭腔：“妈……回家吧……”
许柔柔缓缓转过头，看着儿子冻得发红的小脸，再看看旁边瑟瑟发抖、紧紧依偎着哥哥的女儿，那空洞的眼神里，终于一点点凝聚起一点微弱的光。
家？哪里还有家？
那个曾经虽然破败却总有炊烟、总有父母等候的院子，如今只剩下冰冷的灶台、空荡的屋子和无尽的债务。回去做什么？面对四壁空空，面对下一顿不知道在哪里的粮食？
但她还是站了起来。腿脚因为跪得太久而麻木刺痛，她踉跄了一下，被思凡和思柔同时用力扶住。两个孩子小小的、温热的手，成了此刻唯一能抓住的实物。
一步一步，挪回那个再也称不上“家”的地方。推开院门，扑面而来的不再是母亲做饭的香气，也不是父亲沉默的烟味，而是一种死寂的、带着霉味的冰冷。
锅灶是冷的，水缸是空的。屋里唯一值钱的那点粮食，为了给父亲办丧事，也几乎折腾光了。
许柔柔站在院子中央，环顾四周。夕阳的余晖将她的影子拉得很长很长，投在冰冷的地面上，显得格外孤单。
她深吸了一口冰冷的空气，那空气里带着新坟的土腥味和绝望的气息。
“思凡，去抱点柴火。”她的声音沙哑得几乎听不见，却异常平静，“思柔，把簸箕里的米糠收好。”
两个孩子愣了一下，看着母亲那张毫无血色却异常沉静的脸，下意识地听从了。生存的本能，压过了巨大的悲伤和恐惧。
许柔柔走到水缸边，看着缸底那一点浑浊的积水，拿起瓢，开始一瓢一瓢往外舀，准备去村口的井边挑水。她的动作很慢，却不再颤抖。
每一下，都像是在舀干心里那潭名为悲伤和绝望的死水。
父母都没了。遮风挡雨的最后一片瓦被彻底掀翻。从此，她就是天，她就是地。再苦再难，她也得把这破碎的屋檐撑起来，为了这两个叫她“妈”的孩子。
她挑起空空的水桶，走出院门。背影在残阳里单薄得像一根芦苇，仿佛一阵风就能吹折，却又带着一种被苦难反复淬炼后、异乎寻常的韧性。
孤坟上的新土还未被风吹实，活着的人，已经必须咽下所有的泪，开始为下一口吃的挣扎。日子不会因为谁的离去而停下它的脚步，它只会用更冷酷的方式，推着人往前走，不管前方是更深的黑夜，还是……微茫的晨光。