大年初一，是被零星几声倔强的鞭炮惊醒的，远远传来，带着宿醉般的疲沓，远不如昨夜子时那般惊天动地。天色依旧灰蒙蒙的，透着一股欢腾过后的清冷。潮湿的寒气从门缝窗隙钻进来，缠绕在鼻尖，混合着昨夜残留的油烟味、酒气，还有一丝若有若无的硝烟气息。
许母是第一个起来的，窸窸窣窣地穿着衣服，声音里带着年节特有的、小心翼翼的不忍，怕惊扰了什么。堂屋里传来轻微碗碟碰撞的声响，是在收拾昨夜的残羹冷炙。
许柔柔睁开眼，眼底干涩发胀。床上那头，两个小家伙也醒了，没哭闹，只是睁着乌溜溜的眼睛，啃着自己的小拳头，发出吧嗒吧嗒的声响，在寂静的清晨格外清晰。她侧过身，看着他们，心里空落落的，像是被什么东西掏了一遍，只剩下疲惫的壳子。除夕夜那顿五味杂陈的年夜饭，叶父叶母强颜欢笑又骤然崩溃的脸，窗外震耳欲聋却与她无关的热闹，都成了模糊又沉重的背景音。
她慢吞吞地起身，披上冰冷的棉袄。走到堂屋，果然见母亲正将那些没动几筷子的鸡鸭鱼肉仔细地拣择，能留的放进碗柜，不能留的归置到一边。丰盛的筵席转眼成了隔夜的剩菜，油腻腻地堆叠着，失了昨晚的光鲜，显出一种真实的狼藉。
“妈，我来吧。”她声音沙哑。
“不用，你快去洗漱，锅里温着粥。”许母头也没抬，动作麻利，“一会儿……怕是有人来拜年。”
话音未落，院外就传来了脚步声和孩童清脆的嬉闹声。是邻居家的孩子，穿着难得的新衣，脸蛋冻得红扑扑的，被大人领着，进门就脆生生地喊：“爷爷奶奶新年好！许姨新年好！”
许母立刻脸上堆起笑，迎上去，抓了大把的瓜子糖果塞进孩子们兜里，又拿出早就准备好的、用红纸包着的几毛钱压岁钱。孩子们欢天喜地地接了，眼睛亮晶晶的，又一阵风似的跑了。
这像是一个信号。紧接着，左邻右舍，相熟的乡亲，开始三三两两地登门。堂屋里很快弥漫开劣质香烟和茶水的气味，充满了“新年发财”、“身体健康”、“孩子真乖”之类的吉利话。
每个人都会格外多看几眼摇篮里的思凡和思柔，夸赞两句“长得真好”、“有福气”，但那目光深处，总藏着些心照不宣的探究和怜悯。他们都知道叶家的事，都知道这家的顶梁柱没了踪影，这年过得有多不易。那些热闹的寒暄，像一层薄薄的糖衣，轻轻一碰，底下便是尴尬的沉默和无声的叹息。
许柔柔端着茶水，勉强应付着，嘴角笑得发僵。她觉得自己像戏台子上的木偶，被无形的线提着，演一场名为“正常”的戏。每一次有人提起“不凡还没消息？”或者“苦了你了”，都像一根细针，精准地扎在她心口最痛的地方。
叶父叶母临近中午时又来了，脸色比昨夜好了些，但眼底的灰败依旧。他们给许家二老拜了年，又给了许柔柔一个红包，然后便几乎长在了两个孩子身边，抱着，看着，眼神贪婪又悲伤，仿佛能从这小小的眉眼里，汲取到一点点虚幻的慰藉和活下去的力气。
许柔柔看着他们，心里堵得难受，却又莫名生出一丝同病相怜的依靠感。
喧闹持续到下午才渐渐散去。送走最后一波客人，关上院门，屋里瞬间安静下来，那安静几乎带着重量，压得人耳膜嗡嗡作响。剩下的，依旧是满桌的狼藉杯盘，和空气中挥之不去的、混杂的气味。
夕阳终于挣扎着从云层里透出一点惨淡的光，斜斜地照进堂屋，落在那些吃剩的年货上，落在孩子们玩累了熟睡的脸上，也落在许柔柔空洞的眼里。
新年第一天，就这样过去了。没有焕然一新的喜悦，只有疲惫应付后的空虚，和一种更深重的、无处言说的茫然。
许母开始张罗着煮面，嘴里念叨着：“初一的饺子初二的面……”
许柔柔走到院子里，深深吸了一口冰冷潮湿的空气。远处，又有零星的鞭炮声响起，像是这漫长年节最后的、无力的余响。
她抬头望着灰蓝色的、无边无际的天空。
新岁伊始，前路依旧白雾茫茫。