晨雾像层揉皱的纱，把城东开阔地裹得朦朦胧胧时，尹喜已踩着露水站在空地中央。他手里的木尺浸过桐油，橙黄色的尺身泛着温润的光，边缘刻着细密的刻度——这是他昨夜在灯下用刀一点点凿的，指尖还留着木屑划过的痒意。抬头望向东边天际，云层裂开道细缝，氐宿的微光正从那缝里渗出来，像枚银钉子，稳稳钉在天幕上，将一片区域圈得分明。
“就从这里起桩。”他屈起手指，用木尺在地面敲了个浅印，声音穿过薄雾，带着露水的清润，“氐宿主家宅，往这处搭，稳。”
身后的汉子们早扛着木桩候着，木桩是从废墟里挑的老松木，去皮后露出浅黄的木心，凑近了能闻见淡淡的松脂香。听尹喜一声令下，立刻抡起木槌往土里砸，“咚、咚”的闷响撞在晨露未曦的地上，震得草叶上的水珠簌簌往下掉，惊得草窠里的虫儿四处乱蹦，有只深褐色的蟋蟀慌不择路，竟跳上了尹喜的布鞋，被他轻轻弹开，蹦进了远处的草丛。
尹喜蹲下身，木尺贴着地面量桩距，眉头微蹙着数刻度：“三尺。”这距离是他昨夜对着星图算的——氐宿六星间距均等，照此布局，既能让每户留着通风的空隙，又能让邻里隔着空隙递碗热汤，亲疏刚好。他指尖划过地面的草叶，露水沾在指腹上，凉丝丝的，倒让脑子更清醒了些。
“先生，图腾挂哪？”一个后生举着块木板跑过来，板上刻着简化的氐宿星图，五条歪歪扭扭的线条勾连起六颗圆石子，是孩子们昨儿捡的鹅卵石，被磨得光溜溜的，透着青白的光。尹喜抬头看了看刚砸稳的木桩顶，桩头被削得平整，还留着斧刃的痕迹：“钉在那，让风照着走。”他记得《甘石星经》里写，氐宿图腾迎风顺势，能挡灾煞，就像屋檐的翘角，总要顺着风向才稳当。
日头爬到半空时，雾散了，棚屋的骨架已立起大半。松木杆在阳光下泛着暖黄的光，木节处还凝着没干透的树脂，像淌在木身上的琥珀。女人们搬来草垛，蹲在旁边编草顶，手里的稻草是前几日割的，带着晒透了的阳光味，编起来“沙沙”作响。她们的闲话也跟着草叶一起飘——
“张婶家抢出个陶罐，说是祖上传的，摆在屋里镇宅呢。”
“我家娃捡了串野山楂，红得像小灯笼，挂在床头准喜庆。”
“这草得编密点，前几日听李郎中说，过几日可能有雨。”
那个抱着骨瓮的妇人也在其中，她编草的手指飞快，草绳在掌心翻飞，留下道红痕——是今早被草叶割的，渗着血珠，却被她随手往嘴里吮了吮，又继续编。“你看这草编得多密。”她对旁边的妇人笑，眼角的细纹里盛着点活气，“夜里下雨也不怕漏了。”脚边的骨瓮裹着三层旧布，是她出嫁时的陪嫁棉布，洗得发白，却还带着淡淡的靛蓝印花，像块捂热的石头，稳稳搁在草堆上。
孩子们早耐不住，绕着未完工的棚屋疯跑，手里举着截短木杆当枪，喊着“搭房子咯，占地盘咯”。有个扎羊角辫的小姑娘，趁人不注意，踮脚摘下桩顶的图腾木板，举着当令牌，跑得裙摆飞起来，木牌上的石子“哒哒”撞着木板，像串小铃铛。她娘追过来，在她屁股上轻拍了下：“疯丫头，那是护家的，得挂好。”小姑娘吐吐舌头，把木板递回去，却趁娘转身的空当，往自家棚屋的角落塞了颗玻璃珠——是从废墟里刨出来的，鸽蛋大，碎了半块，却透着七彩的光，她觉得比任何图腾都好看，藏在草堆里，像埋了个小太阳。
尹喜巡视到最东头的棚屋时，见里面已摆上了家什：一张缺腿的木桌用三块青石垫着，桌角还留着被虫蛀的小孔，却擦得锃亮；桌上放着个掉了漆的铜盆，盆底的鱼纹只剩个尾巴，是这家媳妇的嫁妆；墙角堆着捆紫苏和蒲公英，是李郎中专程嘱咐晒的，说泡水能防风寒；最显眼的是床头挂着的布偶，碎布头拼的身子，黑豆缝的眼睛，补丁摞着补丁，却被孩子的小手攥得温热——昨夜尹喜巡夜时，还见那娃抱着布偶打盹，口水沾湿了布偶的耳朵。
他忽然想起昨夜李默的话：“家不在大，有这些念想，就塌不了。”可不是么？这缺腿的桌、掉漆的盆、打补丁的布偶，都是把日子往稳里拽的绳子。
暮色降临时，最后一根草顶铺好了。几十间棚屋连成一片，像条卧在地上的长龙，氐宿图腾在晚风里轻轻摇晃，木牌上的石子闪着微光，倒真像天上的星子落了下来。家家户户点起油灯，昏黄的光晕从草缝里漏出来，在地上织出细碎的光斑，像撒了把碎金子。那个捡麦粒的孩子，正趴在自家棚屋门口，用树枝在地上画氐宿的星图，六条线画得歪歪扭扭，却把六颗“星”画得格外圆，大概是想起了白天图腾上的鹅卵石。
尹喜站在高处往下看，烟火气顺着晚风漫过来——有草顶晒透的阳光味，有灶膛飘出的柴火香，还有孩子们的笑闹声撞在草棚上，又弹回来，软软的。他摸了摸怀里的星图，泛黄的纸页上，氐宿六星的位置被红笔圈了又圈。
原来安稳从不是天上的星说了算。是张婶家的陶罐，是娃手里的野山楂，是妇人脚边的骨灰瓮，是每个棚屋里亮着的油灯——这些攥在手里的念想凑在一块儿，才撑起了这片临时的家，比任何星象都靠谱。
夜风吹过，图腾木牌“吱呀”转动，像在应和他的心思。远处传来妇人唤孩子回家吃饭的声音，混着草叶的清香，在暮色里漫得很远。