天刚蒙蒙亮时，晨雾还像层薄纱裹着校场，尹喜已踩着露水登上观星台的残砖。昨夜又下了场小雨，砖缝里钻出的野草沾着水珠，踩上去“咯吱”作响。他怀里揣着块温热的瓦片，是从灶膛里刚扒出来的，借着余温焐着冻得发僵的手。砖台上摊着块洗得发白的破席，去年晒干的艾草、生姜、板蓝根分门别类码着，艾草的白绒上凝着晨露，太阳没出来时，看着像撒了层碎银；生姜块带着土皮，断面泛着淡黄的筋络，凑近了能闻到股辛辣的香；板蓝根的根须虬结，黑褐色的表皮上还留着晾晒时的绳痕，是去年深秋从后山采来的，当时谁也没想到，这些不起眼的草药会成如今的救命物。
尹喜抬头望向东方，云层裂开道细缝，心星的光芒正从那缝里钻出来，柔和得像块温玉，边缘晕着层淡淡的红。《夏小正》里那句“灾后勤防疫，若心星明，则病不生”在他心头打转——这几日气温忽高忽低，棚屋里又挤又潮，昨日已有个老汉说头晕，虽没发热，却也让他捏了把汗。防疫的事，再迟不得。
“李郎中！”他对着校场西侧喊，声音穿过薄雾，撞在临时医棚的破布上，荡出圈回音。医棚是用几根歪歪扭扭的木杆支的，顶上蒙着块褪色的帆布，边角被风吹得卷起来，露出底下的茅草。棚下堆着从药铺抢出来的陶罐，有几个裂了缝，用布条缠着，里面盛着捣碎的草药，绿得泛油光，混着泥土的腥气漫开来，像层无形的网，罩住了校场的半个角落。
老郎中李默拄着根铜头拐杖，慢悠悠地从医棚走出来。他的药箱在地震时被房梁砸瘪了半面，此刻用麻绳十字捆着，边角的铜锁撞得“叮当”响，却依旧沉甸甸的——里面装着他攒了半辈子的药材，还有那套磨得发亮的银针。身后跟着两个年轻徒弟，大徒弟捧着个豁口的陶碗，碗里是刚捣碎的苍术，绿中带黄的药末沾在碗沿；二徒弟背着个竹编药篓，里面插着几束新鲜的紫苏，叶子上的水珠顺着茎秆往下滴，在地上洇出串小水点。
“尹先生早。”李默的声音带着些沙哑，他昨夜守着个发烧的孩童，熬了半宿，眼下的青黑像涂了层墨，“您说的心星防疫法，可是有了章程？”他说着，往尹喜身边凑了凑，拐杖在地上点出“笃笃”的响，惊飞了砖缝里栖着的几只麻雀。
尹喜指着天上的心星，那团星光正随着日头升高慢慢淡下去：“心星主健康，日出前最亮，此时阳气盛，宜焚烧艾草消毒；星落时阴气生，须巡视营地，观有无发热咳嗽者。”他从席上拿起捆艾草，叶片上的白绒在晨光里闪着光，“再用生姜、艾草、苍术煮成汤药，每人每日一碗，能驱寒避瘟。”
李默眯着眼听着，拐杖在地上画了个圈：“这法子妥帖。去年秦岭闹瘟疫，就是用艾草烟熏，喝苍术汤压下去的。”他转头对大徒弟喊，“去搬陶盆来，再取坛烈酒。”大徒弟应着跑开，帆布棚被他带起的风掀得老高，露出里面堆着的药碾子，石槽里还留着昨夜碾药的残渣。
很快，三个粗陶盆在空地上摆开，李默亲手抓了把晒干的艾草塞进盆里，又从徒弟手里接过酒坛，“咕嘟”倒了小半碗烈酒。火折子“嚓”地亮起，火苗舔着酒液，“腾”地窜起半尺高，艾草遇火“噼啪”作响，青烟裹着股辛辣的香漫开来，呛得尹喜忍不住咳嗽，却把棚屋那边飘来的潮湿霉味压了下去。
“一队跟我去熏棚屋！”大徒弟举着陶盆喊，身后跟着几个系着围裙的妇人，每人手里都捧着捆艾草。她们走进百姓住的棚屋时，里头的人正忙着收拾铺盖——地上铺着干草，盖的是缝补过的旧棉被，角落里堆着陶罐，是夜里接雨水用的。一个抱着骨灰坛的妇人正给孩子梳头，木梳齿卡在孩子打结的头发里，见青烟飘过来，忙把孩子往怀里搂了搂：“这烟能治病？”
“能防瘟！”大徒弟笑着说，用树枝拨了拨盆里的艾草，火星子溅起来，落在她的布鞋上，“先生说的，心星亮的时候熏，邪祟进不来。”孩子好奇地伸出手，指节短短的，指甲缝里还沾着泥，想摸那跳动的火苗，被妇人一把按住：“别碰，烫。等会儿喝了药汤，就不生病。”妇人的声音有点发颤，怀里的骨灰坛用蓝布包着，边角磨得发白——那是她丈夫的，地震时没来得及跑出来。
日头升到三竿时，医棚前支起了三口大锅，灶是用石块垒的，柴火噼啪地烧着，把锅底映得通红。锅里咕嘟咕嘟煮着汤药，生姜的辣、艾草的苦、苍术的香混在一起，顺着蒸汽往天上飘，闻着虽冲，却让人心里踏实。李默站在锅边，手里攥着把长柄木勺，时不时搅两下，褐色的药汁里浮着几片姜片，咕嘟的气泡炸开时，溅出的药汁落在地上，很快洇成深色的印子，像朵朵绽开的小花儿。
“排队领药了！老人孩子先来！”二徒弟举着个木勺喊，嗓子有点哑——他天不亮就去挑水，来回跑了八趟，水桶把肩膀磨出了红印。百姓们立刻排起长队，手里捧着各式各样的容器：缺了口的粗瓷碗、破了底的陶罐（底下用布堵着）、甚至还有个用竹筒做的杯子，竹节处被磨得发亮。
轮到那个捡麦粒的孩子时，他踮着脚把竹筒递过去，竹壁上还留着他咬出的牙印。二徒弟给他盛了满满一杯，又从锅里捞了片最大的姜放进去：“喝了不感冒。”孩子抿了口，辣得直伸舌头，小脸皱成个包子，却还是捧着杯子小口小口地喝，姜渣粘在嘴角，像抹了点黄漆。
尹喜也端着碗药汤，站在观星台的残垣上喝。药汁刚入口时辣得他舌尖发麻，咽下去却有股暖意顺着喉咙往下淌，熨帖得五脏六腑都舒服。他望着校场里领药的百姓，忽然看见张诚带着几个士兵，正往北坡的方向走——那里埋着地震时清理出的骸骨，他们肩上扛着麻袋，里面装着石灰，是去撒灰消毒的，防着尸气蔓延。石灰袋在阳光下晃悠，像挂着的白灯笼，麻袋破了个小口，洒出的石灰粉落在草上，像落了层霜。
“先生，”李默不知何时走了过来，手里也端着碗药汤，碗沿缺了个角，是他用了三十年的药碗，“今日巡营，没见着发热的，就是有几个孩子闹肚子，许是喝了生水，给了点止泻的药，已好多了。”他望着天上的心星，那团光芒已淡得快看不见了，却依旧能辨出位置，“您是咋知道心星能防疫的？”
“老祖宗传的法子。”尹喜笑了笑，药汤的暖意从胃里散开，“星象是天的脾气，人顺着脾气走，就少遭罪。就像这药汤，看着普通，却是保命的东西。”他顿了顿，看向医棚旁晒着的草药，“库房里的药还够撑多久？”
“够到秋收。”李默扒着指头算，“地震时抢出的药不少，加上山里能采的紫苏、蒲公英，省着点用，没问题。”他叹了口气，眼角的皱纹舒展开来，像朵被风吹开的菊花，“说起来，还是先生早备着。若不是您去年让药铺多存了半年的药材，这会子怕是真要慌了。心星护佑是真，可也得人有准备不是？”
尹喜没接话，只是望着医棚那边。大徒弟正教几个妇人辨认草药，手里举着株紫苏：“这叶子揉碎了闻，有股香辛味，泡水喝能治风寒。”妇人们凑过去闻，有个年轻些的忍不住笑出声：“跟先生煮的药汤一个味。”
夕阳西沉时，心星又从东边的天空冒了出来，比清晨更亮些，像颗嵌在黑丝绒上的红宝石。李默带着徒弟们开始巡营，手里提着盏马灯，灯芯跳着橘黄色的火苗，灯光在棚屋间晃悠，像颗移动的星。他们走到每个棚屋前，都要问一句“今日有不舒服的吗”，回答的声音大多带着笑意，混着锅里残余的药香，在暮色里漫开。
走到抱着骨灰坛的妇人棚屋前时，孩子正趴在草堆上写字，用根烧黑的木炭在木板上画着歪歪扭扭的星子。妇人听见脚步声，从陶罐里舀出半碗药汤递过来：“李郎中，尝尝？我加了点蜂蜜，孩子们爱喝。”李默接过来抿了口，甜丝丝的辣，暖意从喉咙一直暖到心里。
尹喜站在观星台，看着那盏马灯在棚屋间穿行，忽然觉得，心星的光芒或许不只是在天上。那些捧着药碗的手，粗糙却有力；那些烧着艾草的火，微弱却执着；那些巡营时的脚步声，沉稳而坚定。它们都像星星一样，在这片刚经历过灾难的土地上亮着，一点点驱散阴霾。
夜风吹过，带着药汤的香气，还有远处传来的孩子的歌声——是那个捡麦粒的孩子在唱，调子不成章法，却透着股活泛的劲儿。尹喜裹紧了身上的旧棉袍，望着天上的心星，忽然想起昨夜李默说的话：“人定胜天，不是说要跟天较劲，是说人心里有光，天也挡不住。”
他低头看向席上的草药，月光洒在艾草上，白绒闪着银辉，像无数双眼睛，眨呀眨的，看着这方天地慢慢安稳下来。校场的篝火渐渐旺了，映着人们的笑脸，药香混着柴火的烟味，在夜空中久久不散，像给这劫后余生的土地，盖上了层温暖的被子。