周六的清晨，阳光透过薄雾洒在图书馆前的石阶上。苏念站在报告厅门口，手里紧紧攥着笔记本的边角，指尖因为用力而微微发白。这是她第一次参加如此正式的学术交流会，到场的大多是头发花白的教授和资深研究员，他们三三两两地聚在一起低声交谈，空气中弥漫着学术圈特有的严谨氛围。
陆时砚走在她身侧，步伐从容不迫。他今天穿着深灰色的西装，领带是沉稳的藏蓝色，整个人显得格外挺拔。在进门的前一刻，他忽然停下脚步，轻轻拍了拍苏念的手背。
“别紧张。”他的声音压得很低，像是春日里最柔和的风，“就当是听我讲了节加课。”
他特意选了靠后的位置，让苏念坐在靠窗的一侧。阳光透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下细长的光带。落座后，陆时砚从公文包里取出一个保温杯，拧开杯盖递到苏念面前。杯中是温热的蜂蜜水，淡淡的甜香在空气中弥漫开来。
“渴了就喝这个。”他的目光温和，“不用勉强记笔记。”
苏念捧着保温杯，温热的触感从掌心一直传到心里。她轻轻点头，紧绷的神经稍稍放松了些。
交流会正式开始后，一位白发苍苍的老教授走上讲台。他讲述的是宋代官窑釉色研究，专业术语密集得让人应接不暇。苏念努力跟上教授的思路，手中的笔在笔记本上飞快地移动。可随着讲解的深入，那些陌生的专业名词还是让她有些吃力。她的笔尖不自觉地慢了下来，在纸页的边角画起了小小的太阳图案。
就在这时，一张浅灰色的便签从旁边轻轻推了过来。便签上的字迹清隽有力，正是陆时砚的手笔：“台上王教授主攻冰裂纹，你方案里要做的宋代茶盏，正好能参考他去年的论文，我办公室有打印版。”
苏念惊讶地抬头，正好撞进陆时砚含笑的眼眸里。他明明一直在专注地听着发言，却还能分神留意到她的小动作。这份细心让她心里泛起暖意，对着便签抿嘴笑了笑，刚想将纸条夹进笔记本，又见陆时砚递来一支深蓝色的钢笔。
笔身是温润的木质，笔帽上刻着一个小小的“砚”字，做工精致。“你那支笔墨水快没了。”他轻声提醒，声音里带着恰到好处的体贴。
中场休息的铃声响起，会场里顿时热闹起来。几位教授朝他们这边走来，其中一位头发花白的老者笑着拍了拍陆时砚的肩膀。
“时砚，这位是你带的研究生？看着很机灵。”
没等陆时砚开口，苏念连忙站起身，礼貌地欠身：“我是苏念，在跟着陆教授学习做宋代市集复原方案。”
她话音刚落，就感觉到陆时砚的手轻轻搭在她的肩上。这个动作自然而亲昵，带着令人安心的温度。“是我很看重的后辈。”他的声音温和而坚定，“也是能给我灵感的小老师。”
这句“小老师”让苏念的耳尖微微发烫，直到重新落座，她的心跳还没完全平复。她偷偷侧目看向陆时砚，他正低头翻看着会议手册，专注的侧脸在灯光下轮廓分明。他身上淡淡的雪松香气混合着书墨的清雅，让她不由得想起上次团队建设时，盖在她身上的那件外套。
会议继续进行，接下来的发言更加专业深入。但有了陆时砚适时的提示和解释，苏念渐渐能够跟上会议的节奏。他偶尔会在便签上写下关键点推给她，或是用笔轻轻点着手册上的某处，示意她特别注意。
在一次关于宋代茶具形制演变的讨论中，苏念忽然想起自己方案中遇到的难题。她轻轻碰了碰陆时砚的手肘，在笔记本上写下自己的疑问。他低头看了看，随即在便签上写下几个关键词和参考文献，还在其中一个书名下面划了道线，表示特别重要。
这种默契的交流让苏念感到莫名的温暖。在这个充满学术气息的场合里，他们之间仿佛建立起一个独特的小世界，用便签和眼神传递着彼此的理解。
茶歇时间，陆时砚被几位学者围住讨论问题。苏念独自站在窗边，望着楼下庭院里的银杏树。金黄的叶子在阳光下闪闪发光，像是镀了一层金边。
“对今天的议题还感兴趣吗？”
不知何时，陆时砚已经来到她身边。他手里端着两杯茶，将其中一杯递给她。
“很有意思。”苏念接过茶杯，指尖不经意间触到他的手指，微微发烫，“只是有些地方还不太明白。”
“正常的。”他倚在窗边，目光落在庭院里，“我刚开始参加这种会议时，也是一头雾水。”
他轻轻转动着手中的茶杯，语气平和：“学术研究就是这样，一开始觉得艰深，慢慢摸索就会找到门道。重要的是保持好奇和热情。”
苏念注视着他说话时的神情，忽然发现此刻的陆时砚与平时在办公室里的他有些不同。少了几分严肃，多了些许随和，像是卸下了教授的架子，回归到一个纯粹的学者状态。
“您刚才说我是小老师......”她犹豫着开口，脸颊微微泛红。
陆时砚的唇角扬起一个温柔的弧度：“不是吗？你提出的那些关于市井生活的想象，确实给了我很多启发。做研究最怕的就是陷入固定的思维模式。”
这时，会场里的铃声再次响起，预示着下半场即将开始。在返回座位的路上，一位年轻的研究员拦住陆时砚，急切地讨论着一个学术问题。苏念安静地站在一旁，注意到陆时砚在解答时，不时会看她一眼，似乎在确认她是否也能理解这些内容。
下半场的议题更加专业，但有了之前的适应，苏念已经能够较好地跟上节奏。她认真记录着要点，偶尔遇到不理解的地方，陆时砚总会适时地在便签上写下简明的解释。他的字迹清晰工整，每个注解都直指要害，让她茅塞顿开。
随着最后一位发言者结束演讲，会场里响起了热烈的掌声。主持人做了简短的总结后，宣布本次学术交流会圆满结束。
散场时，窗外已经起了风。深秋的凉意透过门窗的缝隙渗进来，苏念不自觉地打了个寒颤。陆时砚自然地取下一直搭在臂弯的外套，轻轻披在她肩上。
深灰色的外套还带着他身上的温度，以及那股清雅的雪松香气。“别感冒了。”他细心地把衣领拢了拢，指尖不经意间擦过她的脸颊，带来一阵微妙的触感。
他们随着人流走出报告厅。夕阳的余晖给整个城市镀上一层金黄，秋风卷起满地落叶，在空中打着旋儿。苏念裹紧身上的外套，雪松的清香若有若无地萦绕在鼻尖。她忽然想起那张写着“小老师”的便签，想起他递来的蜂蜜水和钢笔，想起他在会场上每一个关切的眼神。
这些藏在学术会里的温柔细节，比任何高深的理论都更让她心动。它们像是一颗颗种子，在她心里悄悄生根发芽。
“陆教授，”她忽然停下脚步，仰头看着他，“下次学术会，我还想来。”
夕阳的光线勾勒出她认真的脸庞，眼睛里闪烁着坚定的光芒。陆时砚凝视着她，眼底泛起温柔的笑意。他伸手轻轻揉了揉她的头发，动作自然而又亲昵。
“好，以后每次都带你。”
秋风掠过树梢，带起一阵落叶的轻响。外套上的雪松香气在空气中淡淡飘散，把这个承诺深深地送进她心里。远处的钟声悠然响起，像是在为这个特别的午后画上一个圆满的句号。
回程的路上，夕阳将他们的影子拉得很长。苏念依然披着那件外套，温暖的触感让她感到无比安心。她悄悄侧目看向身边的陆时砚，发现他也在看着她，目光交汇的瞬间，两人都不约而同地笑了。
这个秋日的学术会议，因为那些小纸条和一件带着雪松香的外套，成了苏念记忆中最温暖的片段。而那些在学术交流中悄然滋长的情愫，也如同深秋的桂花，在不知不觉中绽放出醉人的芬芳。