暮色四合时分，天色骤然暗沉下来。浓云自天边滚滚而来，不过片刻功夫，豆大的雨点便噼里啪啦地砸在窗玻璃上。苏念抱着笔记本电脑站在研究所门口，望着眼前密密的雨帘发愁。她今天跟着团队做宋代市集复原方案，一连开了几个研讨会，竟是忙得连午饭都忘了吃。此刻胃里隐隐作痛，才想起自己已经空着肚子工作了一整天。
雨势丝毫没有减弱的迹象，反而越下越大。狂风卷着雨丝斜斜地打在屋檐下，溅起的水花沾湿了她的裙摆。苏念正想着要不要冒雨跑回宿舍，手机忽然震动了一下。是陆时砚发来的消息，简短的几个字却让她心头一暖：“来我家，饭快好了。”
她来不及多想，将电脑包紧紧护在怀里，一头扎进雨幕中。雨点密集地打在脸上，几乎让她睁不开眼。等她一路小跑冲进陆时砚住的教师公寓楼时，浑身都已经湿透了。发梢不停地滴着水，在浅色的地砖上晕开一个个深色的水渍。
玄关处的感应灯自动亮起，柔和的光线洒落在原木色的柜子上。苏念一眼就看见柜面上整齐地摆放着一条干净的毛巾，正是她上次来这里时落下的。毛巾旁边放着一杯温热的蜂蜜水，透明的玻璃杯壁上贴着张浅黄色的便签。那熟悉的清隽字迹让她不由自主地弯起嘴角：“先喝这个，胃别受凉。”
她放下电脑包，用毛巾轻轻擦拭着湿发，这才捧起那杯蜂蜜水。温热的触感从掌心缓缓蔓延至全身，驱散了雨夜带来的寒意。轻轻抿了一口，甜润的滋味在舌尖化开，恰到好处地舒缓了胃部的不适。
就在这时，一阵诱人的香气从厨房方向飘来。那是糖醋排骨特有的酸甜气息，夹杂着姜蒜的辛香，勾得人食欲大动。苏念这才想起，上周闲聊时她曾随口提过一句“好久没吃糖醋排骨了”，没想到他竟然记在了心里。
她踮起脚尖，轻手轻脚地朝厨房走去。隔着磨砂玻璃门，能隐约看见一个修长的身影在灶台前忙碌。推开门的瞬间，暖黄的灯光倾泻而下，将整个厨房笼罩在温馨的氛围里。陆时砚穿着浅灰色的家居服，正弯腰调试着砂锅的火候。侧脸在灯光下显得格外柔和，额前几缕碎发随意垂落，少了几分平日里的严肃，多了些许居家的随意。
“陆教授居然会做饭？”苏念晃着手中的蜂蜜水，倚在门框上笑道。
陆时砚闻声回头，看见她湿漉漉的模样，眉头微蹙：“怎么淋成这样？”他顺手关小火，走到她身边，很自然地将她颊边一缕湿发别到耳后，“先去换身干衣服，我这边马上就好。”
苏念却被他料理台上放着的一本旧笔记本吸引了目光。笔记本的封皮是深蓝色的布面，已经有些褪色，边角处微微起毛。封面上用工整的钢笔字写着“食谱记录”四个字，翻页处还夹着一片已经干枯的桂花，虽然失去了鲜活时的金黄，却仍保持着完整的形态。
她情不自禁地伸手翻开笔记本。内页的纸张已经泛黄，但保存得相当完好。上面密密麻麻地记录着各种菜品的做法，从食材配比到火候掌握，都标注得清清楚楚。更让她惊讶的是，每道菜旁边都写着一些小注解，字迹与现在陆时砚的笔迹如出一辙，只是墨色略显青涩。
随手翻到某一页时，苏念的动作忽然顿住了。这一页详细记录着糖醋排骨的做法，但在常规的步骤说明下面，还额外添了一行小字：“念念叨叨说喜欢甜口，糖要多放半勺。”这行字的墨迹比前面的略浅，像是后来添上去的，但笔迹分明是同一个人的。
她的指尖轻轻抚过这行字，心跳不由自主地加快了节拍。原来早在不知什么时候，她随口说的一句话，就这样被他郑重其事地记录在了这本食谱里。
这时陆时砚端着盛好的糖醋排骨走过来，见她正盯着那本笔记出神，耳尖微微泛起红晕。但他并没有躲闪，只是将盘子放在餐桌上，在她身边的椅子上坐下。
“这是......”苏念抬起头，目光灼灼地望着他。
“上次你说喜欢，就找了以前的笔记翻出来，试着调整了味道。”他的语气很平静，仿佛在说一件再寻常不过的事。
但苏念却从这句话里听出了太多未言明的心意。原来他不是“刚好”会做这道菜，而是早早就把她的话记在了心里，特意翻出从前的笔记，一遍遍地调试，只为了做出合她口味的味道。
她夹起一块排骨送入口中。酸甜适中的酱汁包裹着酥软的肉质，恰到好处的火候让排骨入口即化。这味道，竟比她记忆中最美好的那次还要美味。
吃着吃着，她忽然想起很多从前不曾留意的细节。上次加班到深夜，他递来的那杯温热的蜂蜜水；她怕黑，他“顺路”送她回家时，车里永远亮着的暖黄色灯光；还有无数个她以为的“巧合”，现在想来，其实都是他藏在细节里的心意。
窗外的雨声渐渐转缓，从急促的噼啪声变成了淅淅沥沥的轻响。餐厅里只开了一盏暖黄的吊灯，光线柔和地洒在餐桌上，将每一道菜的色泽都映照得格外诱人。除了糖醋排骨，他还做了清炒时蔬和一道豆腐羹，都是清淡养胃的菜色。
“你什么时候开始学做饭的？”苏念一边小口喝着豆腐羹，一边好奇地问。
陆时砚的目光投向窗外渐缓的雨势，声音里带着几分回忆：“在国外做访问学者的时候。那时候住在校外，吃不惯当地的饭菜，就自己学着做。”
他伸手取过那本食谱，轻轻翻动着书页：“最开始连煎蛋都会糊锅，后来慢慢摸索，倒是摸出些门道来。”
苏念注意到，在每一道菜谱的旁边，除了食材和步骤，还常常写着一些零散的笔记。有的记录着第一次尝试的日期，有的写着调整配比的心得，更有趣的是，在一些菜名旁边，还会标注着“适合雨天”、“冬日暖胃”之类的小贴士。
“你写得很细致。”她轻声说。
“做饭和做学问其实很像。”陆时砚的指尖划过书页上工整的字迹，“都需要耐心、细心，还有对细节的把握。”
他的目光落在她脸上，声音柔和了几分：“只不过做饭更温暖些，能让人实实在在地感受到幸福。”
这句话让苏念的心轻轻颤动。她想起小时候，母亲总是在厨房里忙碌，为一家人准备可口的饭菜。那时候她觉得，世界上最温暖的地方就是厨房，最动听的声音就是锅碗瓢盆的碰撞声。后来离家求学，已经很久没有体会过这种被人用心照顾的感觉了。
“这个桂花，”她指了指夹在书页中的干花，“有什么特别的意义吗？”
陆时砚轻轻取出那片干枯的桂花，放在掌心：“这是老宅那棵桂花树的花。每年秋天，母亲都会采一些晾干，说是要留着泡茶、做点心。”他的眼神变得悠远，“后来她去世了，我就习惯性地每年也采一些，算是......一种纪念吧。”
苏念这才注意到，在食谱的某一页，确实记录着桂花糕的做法。旁边用工整的小字写着：“母亲最爱，秋日必做。”
这一刻，她忽然明白，这本看似普通的食谱，其实承载着太多珍贵的记忆。每一道菜，每一笔记录，都可能关联着某个重要的人、某段难忘的时光。而现在，他也将关于她的点滴，郑重地收录进了这本充满温情的笔记里。
雨不知什么时候已经停了。月光从云层的缝隙中漏出来，在湿漉漉的窗玻璃上投下清辉。小区里的路灯次第亮起，在积水的路面上映出细碎的光斑。
苏念举起手中的蜂蜜水，对着陆时砚甜甜地笑了：“陆教授的蜂蜜水和排骨，都超甜的！”
陆时砚看着她眼中闪烁的光芒，伸手轻轻揉了揉她的头发，动作温柔得像是触碰什么珍贵的宝物。“那以后，每天都做给你吃。”他的声音很轻，却带着不容置疑的认真。
这句话像是一颗投入湖面的石子，在苏念心里漾开圈圈涟漪。她低下头，掩饰微微发烫的脸颊，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁。
窗外，被雨水洗涤过的夜空显得格外清澈，仿佛一块透明的蓝色绸缎，上面镶嵌着几颗璀璨的星子，宛如宝石般闪耀着微弱的光芒。这些星子在天幕上若隐若现，似乎在与人们玩着捉迷藏的游戏。
远处，传来一阵滴滴答答的屋檐滴水声，这声音清脆而有节奏，像是这个雨夜最后的余韵。每一滴水珠都像是一个小小的音符，在寂静的夜晚中奏响了一曲轻柔的交响乐。这声音既不突兀，也不吵闹，反而给人一种宁静和安心的感觉。
在这个平凡的夜晚，在一杯蜂蜜水和一本旧笔记的见证下，有些东西正在悄然生长，如同春雨过后的新芽，悄无声息，却充满生机。