孟鸢站在那里，背着小竹篮，衣角被风带得微微鼓起，连眼里都亮了一层。
她没有立刻走。身后宫墙高耸，金瓦在日光下闪着细细的光，前面是熟悉又陌生的街道。人声、车声、香气全从那边涌来。她闻到豆腐香，听见小贩的吆喝，脚底的尘土松软，有一点暖。
“孟娘子！”
苏明从后面追出来，喘了口气。
“殿下问你去哪儿。”
孟鸢笑笑，“去透气。”
“你就这么走，不怕传话？”
“有谁能拦我透气？”
苏明怔着，她回头看他一眼，那笑带着点清意：“我不偷不逃，只想看看外头的人还吃不吃饭。”
苏明张了张嘴，终究没拦。
出得宫门，街头正是早市。
油锅翻滚，蒸笼冒气。有人在卖糯米团子，有人摊葱油饼，还有几个孩子追着吵闹。
孟鸢走着走着，脚步慢了下来。她停在一处摊子前，摊主是个四十出头的妇人，正翻着锅里的豆腐。那豆腐炸得金脆，外焦里嫩，香气一扑，连胃都热了。
“娘子要几块？”摊主问。
“都尝尝。”孟鸢笑。
摊主看她衣裳素净，却眼神明亮，也笑，“您是外地来的？京里这味跟别处不同。”
“可闻出来，一样是豆香。”
妇人一怔，“您这嘴，一尝就懂。”
孟鸢接过豆腐，吹了吹，轻咬一口。豆腐外皮碎裂，里头的汁烫舌，却鲜得发甜。她忍不住笑出声。
“真好。”
摊主得意：“我这卤是自己熬的，用八味香料，连盐都挑的湖下粗盐。”
孟鸢微微点头，“用心的味，总能留人。”
吃完，她沿街又走了一段。街两旁的铺子热闹，卖锅的、卖酱的、卖碗的，吆喝声混成一片。她走进一家卖柴的铺，随手挑了几根干净的木条，掂量了一下。
“娘子是做饭的？”伙计问。
“嗯。”
“那这柴您挑得对，烧得匀，不噼火。”
孟鸢笑，心里忽然一阵微酸。
——这么多年，她活成别人一句“烧得匀”的人了。
出了店，她在街口买了两个包子，一边走一边吃。包子馅是青菜猪肉，热气从手心窜上来，香得要命。她想起柳氏，想起清水镇那条巷子，眼底一阵柔。
“娘子，这边有豆花！”
一个童声叫住了她。
摊子边，几个孩子正围着一口铜锅笑闹。蒸汽滚滚，白雾里飘出熟悉的香味。
孟鸢走近，低头一看，豆花雪白，油辣子红亮，撒上葱末，香气几乎与她在膳署做的无二。
“这是你做的？”她问那卖豆花的小伙子。
“是啊！”他笑得爽朗，“是跟火巷坊那边学的方子，说是京里传来的。”
孟鸢怔了下，轻轻一笑，“那味真传得快。”
她要了一碗，坐在小凳上吃。碗沿还冒着热气，她舀了一勺，放到嘴里，舌尖的温度一点一点散开。那是她的味，但又不全是。多了点人气，多了点油烟气息。
她忽然觉得心底有点暖。
她抬头，看见天上的云被阳光切成几层，街头的人一个个忙碌，吆喝、笑闹、抱怨——这才是人间。
她轻声自语：“这才是该待的地方。”
“孟副首，殿下在等。”
她进殿时，太子背对着窗，桌上放着几道还未动的菜。
“出宫好玩吗？”他没回头。
“比宫里多点味。”
太子转身，眼神深了几分，“你真是口不择言。”
“做菜的人，嘴都闲不住。”
他盯着她看了会儿，忽然笑了，声音淡淡的：“外头那碗豆花，本宫也听说了。”
“殿下消息灵通。”
“传得快，不怪人。”太子收回视线，“你做的菜，京城都在学。”
孟鸢垂眸，“学得快是好事。”
“可他们学不来你。”
她抬眼，神色平静，“味能学，人学不得。”
太子看着她的神情，忽然笑出声，“你若真走了，这宫得寡几分。”
“殿下多吃两碗饭，就不寡了。”
太子怔了一瞬，又笑，低声道：“你这人，真比菜辣。”
“辣才醒人。”
夜深，她回到膳署。郑首在门口打盹，听见她的脚步声，半梦半醒地问：“今儿出宫了？”
“出过。”
“外头啥味？”
孟鸢想了想，答：“油烟。”
“好闻吗？”
“比宫香。”
她笑着走进屋，揭开锅盖。屋子里顿时弥漫着一股豆香。她舀了一勺，放到嘴里，轻轻呼了口气。
“还是热的。”
她靠在门边，窗外月亮升得正圆。风吹进来，带着一点街头的香气。她忽然觉得，自己和外头那碗豆花之间，只隔了一道门。
她轻声笑了笑：“也好。”
夜，宫墙外的风吹得柔软。
有个守夜的太监路过膳署，闻见香味，忍不住咽了口唾沫，小声嘀咕：
“真怪，这娘子做的菜，能让人做梦都饿。”
屋里，孟鸢已经睡着。桌上留着一碗没吃完的豆花，热气还在碗沿上打转。
……
这一冬过得极慢。
京里的风冷得透骨，宫墙结着薄霜，连鸟都不太肯落。膳署的烟倒从没断过，清晨一炉火，整座宫都能闻见饭香。
孟鸢的作息和往常一样，天一亮就起来，擦案、挑菜、磨浆。
如今她的手下多了几个学徒，全是新进的年轻宫厨，个个眼睛亮，手脚也勤。
“娘子，今日殿下膳单可下来了？”一个小宫女探头问。
“没下。”孟鸢笑，“等不等的，都得吃。”
她指着案上切好的白菜心，“汆个清汤，加点葱末。冬天人倦，吃太腻反伤气。”
郑首在旁边看着，喝了口热茶，忍不住笑道：“你这心，比那汤还细。以前哪见谁给太子吃白菜心的？”
“好吃就行。”孟鸢的语气轻，眼底的神色却是笃定的。
她没野心，不争位，也不求宠，但偏偏她的菜一上，所有人都记得。
太子近来政务繁重，朝会一日接一日。
他饭量少了，心火重了，连御医都束手无策。
那日午后，膳署刚端出饭菜，就被太监匆匆唤去。
“殿下只用了两口饭就停箸，说吃什么都无味。”
郑首低声嘀咕：“这才是真麻烦。”
孟鸢没问，只收拾了几样东西。
“我去看看。”
殿中，太子披着重裘坐在窗下，神情略倦。
“听说殿下近日饭少？”孟鸢提着食盒，轻声问。
太子抬眼，淡淡道：“这宫里饭多味杂，本宫怕吃腻。”
“吃腻不是错。该是火重。”孟鸢笑着打开盒盖，香气淡淡溢出。
“你又弄了什么？”
“麦仁粥。加了豆浆和米糊，一碗能顶两餐。”
太子挑眉，“这也叫菜？”
“人先得活，再谈菜。”
太子看着那碗温润的粥，似有几分讥笑：“你倒会养人。”
“做菜的人若不懂养，迟早也得病。”
太子没再说，接过碗尝了一口。粥香软糯，豆的香和麦的甜混得恰好。
他抬眼看她，“你这法子倒有趣。”
孟鸢只是笑，笑得极淡，“没什么。民间吃惯的。”
太子低声笑道：“本宫倒该去你那清水镇，吃一回民间饭。”
“殿下若真去，怕要忍着不喊苦。”
“哦？”太子有趣地看她。
“那边的饭糊，菜淡，日子紧。可一口热粥下肚，人就觉得活着不苦。”
太子看着她的神情，片刻没言。他忽然叹了声，“原来人能这么说话。”
“做饭的人，见得人多，话就实。”孟鸢笑。
太子点头，忽然道：“孟氏，你出宫吧。”
她一怔，“殿下？”
“你做的菜，本宫吃得太久，怕是再吃就舍不得了。”
孟鸢抿唇，神色平静，“殿下是嫌我碍眼？”
“舍不得才送。”太子轻声道，“京中食坊正缺主厨。本宫批你出宫，掌火巷坊。”
“火巷坊？”她有些错愕，“那是官管的铺子？”
“是。”太子含笑，“你能让宫人吃饭，也能让百姓吃饱。”
她没立刻答，只低头看着那碗还冒着气的粥，心里忽然酸了一下。
“殿下这是……放我走？”
“放你去生香。”
出宫那日天晴。
苏明送她到门口，嘴上笑着，神色却有点不舍。
“娘子，你真走了？”
“宫里的锅太亮，炊烟都不敢往上走。外头的饭糊点，味才真。”
苏明低声笑，“你这嘴，到哪都不改。”
“改了就没味了。”孟鸢提起竹篮，回头看了一眼宫墙，笑得干净，“殿下说生香，我去给他个香看。”
火巷坊在京中西街，是官设的食坊，旧时被弃，如今荒了半条街。
孟鸢进门时，尘土一寸厚，旧灶塌了半边。她卷起袖子，从清灰开始。
三日后，炉子能烧，米能煮。第一个开门的早晨，她煮了一锅豆花粥。香味一出，街口的挑夫、卖酱的、过路的都停下脚。
“娘子，这是什么香？”
“豆花粥，二文一碗。”
那人掏了铜板，一勺下去，喝了一口，脸上的皱纹都舒了。
“娘子，这粥好！”
孟鸢笑，“好就多吃点。”
人一传十，十传百。不到午时，锅底见底。
郑首帮她守账，擦着额头笑道：“你这铺子，怕是要红。”
“红不红都行，只要这香能出门。”
火巷坊外人影稀稀，空气里还留着粥香。
孟鸢站在门口，望着街那头的天光，嘴角一点一点弯起。
“从宫里走出来，才算真开火。”她低声说。
苏明送来的信在她袖里，上头一句话——“宫中味淡，望早日闻香。”
她读完，笑着收起信。
灶里还剩半碗粥，她没倒，自己盛来喝。
粥温热，柔软，入口那一瞬，她忽然有点想哭。
“真香。”她低声说。
……
京城的冬夜，总比乡镇冷几分。
街头的风卷着尘，能把人冻得直缩脖子。
可火巷坊那头，却是另一番热气。
孟鸢的铺子开张不过十日，门前已经常年冒烟。
先是挑夫，后是小吏，再后来，连锦袍的贵人也遮着斗笠、背着手往里探头。
“娘子，来两碗豆花粥，再切点萝卜干！”
“娘子，我那一份多放葱末啊！”
“孟娘子，这馍咋卖？我媳妇吃一口就念叨。”
她手没停过，嘴角却总带着笑。人多时，她干脆不报菜价，只往碗里加料，嘴里一句：“明儿再来。”
孟鸢正擦灶台，忽听门外一阵骚动。
“快看，宫里人！”
她抬眼，果然看到两名太监，一个小官打扮的随从在前领路，最后面——是苏明。
他一身青衣，神色轻松，眼角还有笑。
“孟娘子，你这店，可真热闹。”
“官路上的风也能闻到？”她调侃一句。
“这风不是闻的，是被人吩咐的。”
孟鸢一愣，“殿下？”
“嗯。”苏明把袖子一甩，“殿下说宫膳淡，想尝民味。”
她没再问，只转身招呼：“碗呢？干净的那叠。”
粥一上，宫人都忍不住咽口水。
那粥金不金、白不白，汤面有油星，豆香暖暖地往鼻子钻。
“殿下要的，是这味？”一个随从不确定地问。
“他要的，是人味。”苏明淡声道。
孟鸢舀粥的手稳极了，每勺下去都均匀。她抬头道：“既是殿下吩咐，碗我不多收钱，但得写账。”
“写账？”苏明一笑，“你真是连天子都要算。”
“民女小本经营。”她笑，“账不分贵贱。”
那碗粥进了宫。夜里，御案上安安静静摆着。太子独自坐着，灯火映着粥的颜色，他舀了一口，嘴角轻轻动了下。
“果然是她的味。”
侍从在一旁小声道：“殿下，火巷坊人多，门外排得远。小的听说，那味一出，三街都香。”
太子没应，只放下勺，抬眼望向窗外。
月亮一轮清冷，他忽然笑了一下。
“她比我会养人。”
翌日，宫中传令：火巷坊设为“官食坊”，由孟鸢主膳，供宫外及京中官吏饮食。
消息一出，整个京城的街巷都沸了。
“那娘子是谁啊？”
“听说是从宫里出来的。”
“怪不得那粥的味比别处透。”
新店忙得脚不沾地。
郑首守账，忙得直抹汗；几个新招的伙计端着碗跑来跑去，差点撞成一团。
孟鸢仍坐在灶边，笑着调粥。她把锅底的糊舀出来，又添新水、再下豆。火一点点稳住，香气又起。
“娘子，这一锅都不够卖！”伙计急道。
“香够就行。饭不求多，求暖。”她应。
正说着，一阵笑声从门口传来。
“娘子，今儿可还认得我？”
孟鸢回头，竟是王员外。那胖子穿得花，腰间玉坠叮当响，笑得一脸油光。
“哟，这不是王员外？几日不见，气色不错。”