夜风卷过府门铜铃，余音未散。苏婉站在后院廊下，手里捏着一张刚送来的药单。纸上字迹歪斜，是南岭村医手写的草药配比，墨迹被雨水晕开一角。她没说话，只将纸递给身旁的李瑶。
“三十七人发热，咳嗽带血。”李瑶扫了一眼，“和上个月的疫症一样，但这次没传开。”
苏婉点头：“不是新病，是旧症复发。药量不够，断得不彻底。”
李瑶抬眼：“民间还在用土方子压病，烧香、喝符水、拿桃木钉床角。有户人家孩子高热三天，家长怕请医官花钱，硬扛着，昨夜没了。”
苏婉手指一紧，药单被攥出一道折痕。她转身走向东厢，那里堆着上百册刚印好的《急救手册》。纸页未干，油墨味刺鼻。她抽出一本，翻到“发热处置”那页，指着图示：“烧炭降温、湿布敷额、禁食油腻——这些不是难事。”
“难的是人信不信。”李瑶轻声说。
苏婉合上书：“那就让他们亲眼看见。”
三日后，南岭村口支起三顶布棚。苏婉带着十二名学员，背着药箱徒步上山。山路泥泞，一名年轻学员滑倒，药瓶滚落，她立刻去捡，手被碎瓷划破。苏婉递上纱布：“先包扎自己，再治别人。医官的第一课，是别把自己搭进去。”
村中老人蹲在棚外，抱着拐杖不语。几个孩子躲在墙后偷看。苏婉不做开场，直接掀开一名病患的衣袖，露出红肿手臂。她用银针挑破脓包，脓血涌出，围观者倒吸一口气。
“清创。”她边说边用煮过的棉布擦拭，“沸水煮过的东西，不沾脏手。伤口盖上麻沸散浸过的布，不疼。”
那病人龇牙咧嘴，片刻后睁眼：“真……不痛了？”
苏婉不答，只把针包收好：“三天换一次药，每日喝两碗米汤。谁家有孩子发热，带过来。”
黄昏时，七名患儿被送来。苏婉教学员辨舌苔、看呼吸、测体温。她用温度计示例，学员们用炭笔在纸上画刻度，笨拙地模仿。有个老村医挤进来，盯着温度计看了半晌，突然问：“这铁管子，真能看出病？”
“它看不出病。”苏婉把温度计递给他，“它只告诉你热度几许。治不治，还得靠人。”
老村医没接，转身走了。第二天一早，他提着一筐草药来了，说是他祖上传的退热方，愿交出来比一比。
苏婉收下，当众熬药，分两组试用。三天后，用现代配比的病人退烧更快。老村医蹲在棚角，抽着旱烟，最后说了一句：“你们教的，我学。”
回程那日，村口摆了三桌粗饭。百姓不说话，只往学员怀里塞鸡蛋、干饼、草鞋。有个母亲抱着痊愈的孩子，跪下来磕头。苏婉扶她起来：“别谢我，谢你自己带他来治。”
李瑶在山道边清点人数，低声对苏婉说：“三十七人，三十五人好转，两例重症转豫州医棚。锦衣卫护送，没出岔子。”
苏婉只问：“手册发下去多少？”
“三百二十六册，每户一册。识字的读，不识字的听。我们留了两个学员驻点，教口诀。”
“什么口诀？”
“伤止血，毒催吐，热敷寒，寒敷热。三字一句，配图记。”
苏婉嘴角微动，没笑，但眼神松了。
豫州医学院开院那日，天未亮就有百人候在门外。大多是乡野郎中、药铺学徒，也有几个读书人，穿得寒酸。门开后，他们鱼贯而入，脚上沾着泥，手在衣襟上反复擦。
苏婉站在院中，面前摆着一具木偶，关节可动，身上标满红点。“这是人体穴位模型。”她拉起一根红绳，从手太阴肺经连到中府穴，“肺出臂，下腋，行寸口。咳嗽不止，按此穴。”
台下有人小声议论：“女子讲经络，还当众扯绳子，成何体统？”
赵德在侧登记名册，听见了，不动声色记下说话那人姓名。
苏婉没停，继续演示针灸角度、艾灸距离、外敷药泥的厚薄。她让学员上台实操，一人扎针，一人记录反应。有个老郎中上台试针，手抖，扎偏了。苏婉纠正他手法：“不是力气大就准，是稳。手稳，心才稳。”
午后，李瑶送来新印的“三字歌诀本”。纸粗，但字大图清。苏婉当场发下去，要求每人背熟前五条。有学员不识字，她让识字的领读，一句一句教。
“从今日起，每月考核。”她说，“不考背书，考实操。断骨怎么接，高热怎么降，中毒怎么催吐。结业者授‘医官帖’，可入州府医棚，月俸三两银。”
有人问：“要是考不过呢？”
“那就再学。”苏婉说，“病不等人，我们也不能等。谁想走，现在可以走。想留的，从今晚开始，夜课两时辰。”
入夜，院中灯火通明。学员围坐，抄写、背诵、练习包扎。苏婉来回巡视，纠正姿势。李瑶坐在角落，核对药材库存清单，抬头问：“标本还是不够。”
“用腊叶代替。”苏婉说，“能看清脉络就行。等春暖，带他们上山采药。”
赵德走来，递上一份名册：“今日退学三人，说学不会。另有一人，原是城中药铺少东，被父亲强行带走，临走扔下一句话——‘女子教医，乱了纲常’。”
苏婉听完，只说：“记下名字。三年后，看他铺子里死多少人。”
李瑶轻声说：“手册已全州铺开，共印三千册。偏远十三村，由锦衣卫潜伏科分三路押送，每队配一名学员随行讲解。昨日最后一队抵达，反馈说村民开始用‘热敷寒’法子治风寒。”
苏婉点头：“防比治重要。瘟疫不是靠一个人灭的，是一千个人知道怎么防。”
半月后，豫州府衙前聚满百姓。他们抬着一块青石碑，上刻“医母祠”三字。为首老者跪地：“夫人救我全族，百姓要立祠供奉。”
赵德急步赶来，低声劝苏婉：“不可。立祠如立神，朝廷必疑您聚民心如教化，恐生非议。”
苏婉望着那碑，良久不语。她转身进府，片刻后捧出一炷香。众人以为她要受拜，却见她走到碑侧，蹲下身，将香插进土里。
“我不受拜。”她说，“这香，敬所有学医、行医、传医的人。”
她站起身，面对百名医官学员：“你们才是未来的碑。谁治好一人，就教一人；谁活下来，就传下去。医道不在书里，不在庙里，而在路上，在炕头，在病人口中传的一句话里。”
李瑶低声问：“碑文写什么？”
苏婉说：“写‘豫州百姓自救记’。”
石匠连夜改刻。三日后，碑立于城南医棚外。没有雕龙画凤，只有一行粗字：**病来如山倒，防之在未然。知者救邻里，医者传薪火。**
当日，苏婉在医学院宣布：“从今起，每季派出十名医官，轮巡八县。谁家有疫，随叫随到。路费、药资，由州府承担。”
有学员问：“若遇大疫，人力不够？”
“那就再招人。”苏婉说，“十年后，我要豫州每百户有一名医官，每村有一本手册，每孩会背三字诀。”
李瑶记下，笔尖沙沙作响。
数日后，李震路过医棚，见一群孩童围坐，齐声背诵：“伤止血，毒催吐，热敷寒，寒敷热。”声音稚嫩，却整齐。
他驻足片刻，未惊动，悄然离去。
当夜，苏婉在灯下整理病案。油灯忽闪，她抬手拨了下灯芯。火光跳动，映在墙上，影子被拉得细长。她合上最后一本册子，吹熄灯。
窗外，风穿过檐下铁片，发出轻微的叮当声。