别克车的引擎发出最后一声垂死的呜咽时，林薇正在补口红。小镜子里的自己唇色发乌，像涂了层没干的血，她皱着眉往唇峰叠了点正红色，膏体蹭到唇角，像道新鲜的伤口。副驾的张诚突然狠狠捶了把方向盘，喇叭发出嘶哑的\"嘀——\"声，惊得路边槐树上的乌鸦\"扑棱棱\"飞起，黑黢黢的翅膀扫过灰蒙蒙的天，落下几片带泥的羽毛，正好砸在挡风玻璃上。
\"操，什么破地方。\"张诚扯了扯领带，昂贵的真丝领带上沾了点油渍——是刚才他低头看导航时，林薇故意打翻的咖啡蹭到的。他今天穿了身深灰色西装，是为了晚上庆功派对特意准备的，现在裤脚沾着的泥点让他满脸嫌恶，\"早知道走高速了，省得在这种鬼地方抛锚。\"
林薇抬头，看见路牌上\"黑槐镇\"三个字的漆掉了一半，\"槐\"字的木字旁被虫蛀成个歪歪扭扭的叉，像用指甲刻上去的。镇子入口的铁架上挂着条横幅，红底黑字被风吹得卷起来，露出底下的字：\"杀人魔在逃，留意身边人，锁好门窗\"。风大，横幅拍打铁架的声音\"啪嗒啪嗒\"的，像有人在用指甲挠铁皮，听得她后颈的汗毛根根竖起。
\"派对要迟到了。\"林薇把口红塞回鳄鱼皮包里，包面蹭到座椅上的霉斑，留下道灰痕，\"这件礼服可是你在巴黎买的，沾了土就洗不掉了。\"她拽了拽香槟色裙摆，上面的水钻在夕阳下闪着冷光，像撒了把碎玻璃——这是张诚上个月送给她的三周年礼物，也是他出轨被发现后，用来堵她嘴的赔罪品。
张诚没理她，推门下车时，意大利手工皮鞋踩在碎石子路上，发出\"嘎吱\"的脆响，听得人牙酸。他绕到车头，猛地掀开引擎盖，一股焦糊味\"轰\"地涌出来，像烧着的头发，呛得林薇捂住鼻子。她看见他后颈有块新鲜的擦伤，三道血痕整整齐齐的，像被人用指甲抓过——昨晚他说在公司加班，回来时脖子上就多了这道印。
\"电路烧了。\"张诚的声音隔着缭绕的白汽传过来，闷闷的，他用手指戳了戳某个零件，黑油立刻沾了满指，\"这鬼地方连个信号都没有，我得去前面找找加油站。\"
林薇往镇子深处看，街两旁的房子都是黑的，木板门紧闭着，窗缝里没有一点光，像一排没睁眼的棺材。只有街角的杂货铺亮着灯，灯泡用块褪色的红布罩着，透出的光红兮兮的，像在淌血。门帘是块蓝布，上面绣着的五角星磨得发白，被风掀起一角，能看见里面摆着个玻璃柜台，反射着诡异的红光，柜台上似乎摆着把斧头，木柄被磨得发亮。
\"我跟你一起去。\"她解开安全带，手指却在发抖——横幅上\"杀人魔\"三个字的笔画像活了，往她眼里钻。上周她偷偷翻张诚的手机，看见他和秘书小雅的聊天记录，小雅说：\"那个女人要是识相点，就该消失。\"张诚回了个微笑的表情，后面跟着句：\"黑槐镇那边，最近不太平。\"
\"不行。\"张诚\"砰\"地关上引擎盖，脸上沾着油污，把他英挺的眉眼糊得有些狰狞，\"你在车里等，锁好门。我很快回来，回来会敲三下门，\"他顿了顿，屈起指节敲了敲车门，\"咚、咚、咚，很规律的三下。不是这样就别开，听见没？\"
他的眼神很认真，拇指蹭了蹭她的脸颊，带着引擎盖的焦糊味：\"别怕，我二十分钟就回来。\"指尖划过她唇角时，力道突然重了些，像是在警告。林薇盯着他转身的背影，看见他西装袖口沾着点红，不是她的豆沙色口红，倒像是小雅最喜欢的正红色。
车里的电子表跳成七点半，太阳正往西边的山坳里沉，把云染成紫黑色，像块浸了血的抹布。林薇按下车锁，\"咔嗒\"声在寂静里格外清晰，她又检查了两遍，车窗摇到只剩条缝，够透气，又够窄，刚好能看见外面，却钻不进人。副驾的储物格里放着把水果刀，是她早上出门时特意带的，刀鞘上还沾着片玫瑰花瓣——张诚说要带她去郊外野餐，结果却把车开到了这种地方。
等了大概半小时，镇上开始起雾。白蒙蒙的，从街尾往车头漫，裹着股土腥气，像刚挖过的坟地。杂货铺的红布灯突然闪了闪，\"滋啦\"一声灭了，街角瞬间陷进浓稠的黑暗，连张诚刚才站过的地方都空了，像从未有人去过。林薇想起张诚手机里的定位记录，他上个月来过黑槐镇三次，每次都在深夜，停留时间不超过一小时。
林薇的心跳开始加速，攥着手机的手心全是汗。屏幕上还是没信号，只有壁纸在亮——是他俩在马尔代夫拍的合照，张诚搂着她的腰，笑得露出两颗小虎牙。那时候他还不穿西装，总爱穿件白t恤，说这样显得年轻，配得上她。可现在她才发现，照片里张诚的手，正死死掐着她的腰，指节都泛白了。
雾越来越浓，能见度不到五米。车窗外的老槐树影变得模糊，枝桠在雾里晃来晃去，像很多只瘦骨嶙峋的手在抓挠。林薇把空调关了，怕压缩机的声音盖过敲门声，车厢里顿时静下来，只能听见自己\"咚咚\"的心跳，还有雾打在玻璃上的\"沙沙\"声，像有人在用砂纸磨窗户。她摸到储物格里的水果刀，刀柄冰凉，让她想起小雅手腕上的银镯子，张诚送的，和她的一模一样。
九点，十点，十一点。张诚还没回来。
林薇开始后悔，不该让他一个人去。她想起上个月看的新闻，邻市出了个连环杀人案，凶手专挑情侣下手，男的杀了抛尸，女的被发现时总是疯疯癫癫的，嘴里重复着同一句话：\"他在敲门。\"新闻配的模拟画像上，凶手眉眼很深，眼窝陷进去，像藏着片深不见底的海——和杂货铺门帘后隐约露出的那张脸，有几分像。
突然，车外传来脚步声，\"啪嗒、啪嗒\"，踩在湿漉漉的地上，带着黏腻的回响。林薇屏住呼吸，慢慢把脸凑到车窗缝边，睫毛都快贴到玻璃上了。雾里有个模糊的影子，很高，穿着和张诚一样的深灰色西装，正一步一步朝车子走来。影子的步伐有些踉跄，像是受伤了，裤脚在地上拖出道痕迹，黑糊糊的，像在淌血。
她的心跳到了嗓子眼，手指扣在门把手上，指节发白，几乎要嵌进塑料里。是张诚吗？他受伤了？还是......她想起小雅说过的话：\"有些人，消失了才好。\"
影子停在驾驶座门外，没动。过了几秒，敲门声响起——\"咚、咚、咚\"。
很规律的三下，间隔均匀，力道适中，和张诚刚才示范的一模一样。甚至连指节敲击车门的音色都一样，带着种沉闷的回响，像敲在空心木头上。
林薇松了口气，刚要推开车门，第四声敲门声来了，\"咚\"，比前三声重得多，像用拳头砸的，震得车门都在颤。玻璃上的灰被震得掉下来，落在她手背上，凉丝丝的。
她的手僵在门把上，血液瞬间凉了，顺着血管往脚底淌。张诚说过，只会敲三下。
第五声，\"咚\"，更重了，像是用石头在砸，车门的铁皮被震得嗡嗡响，她放在腿上的刀鞘都在跳。
第六声，第七声......敲门声没完没了，越来越急，越来越重，节奏乱得像疯了，\"咚咚咚咚\"的，像有人在用头撞门。中间夹杂着些奇怪的响动，\"刺啦刺啦\"的，像指甲刮玻璃，又像牙齿在啃咬铁皮，尖锐得让人头皮发麻，耳朵里嗡嗡作响。她仿佛能看见门外有张脸，正贴在玻璃上，用牙齿一点一点啃着车窗的密封条，涎水顺着玻璃往下淌，在雾里凝成白花花的线。
林薇尖叫着缩到后座，抓起备用的毛毯蒙住头。毛毯上有股张诚的须后水味，平时觉得清爽，现在却像裹了层尸布，闷得她喘不过气。眼泪淌下来，打湿了礼服的裙摆，水钻黏在脸上，硌得生疼。她不敢出声，只能死死咬着嘴唇，尝到股铁锈味，不知是咬破了嘴，还是别的什么。脑海里闪过张诚和小雅在办公室拥吻的照片，是她找人拍的，照片里的张诚笑得一脸温柔，和刚才警告她的样子判若两人。
不知过了多久，天开始亮了。敲门声不知何时停了，雾也散了些，露出街两旁的房子，墙皮剥落，露出里面的黄土，像溃烂的伤口。林薇颤抖着掀开毛毯，看见车窗上布满了密密麻麻的划痕，浅的像指甲挠的，深的地方能看见里面的铁皮，纵横交错，像张血网。驾驶座的车门把手被砸得变了形，上面沾着些暗红色的东西，像已经干涸的血。
她刚想松口气，突然听见警笛声，由远及近，刺破了清晨的死寂。红蓝交替的灯光打在车身上，晃得人睁不开眼，也照亮了车窗外的地面——不知何时积了滩深色的液体，像摊凝固的血，一直延伸到槐树下，在树根处积成个小小的血泊，上面浮着片撕碎的真丝领带，是张诚那条。
两个警察走过来，穿着黑色的警服，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。走在前面的那个很高，肩膀有些塌，左手戴着只黑色手套，右手拎着个黑色的勘察箱，箱子底在地上拖出\"沙沙\"的响，像有沙子从缝里漏出来。后面的警察个子稍矮，走路有点跛，右手总是不自觉地摸着腰间的手铐，金属碰撞声在寂静里格外刺耳。
\"里面的人没事吧？\"后面的警察问，声音很哑，像砂纸磨过木头，他的左手没戴手套，手腕上有块青黑色的胎记，像只趴着的蜘蛛——林薇在张诚的相册里见过这胎记，那是他远房表哥的照片，据说在黑槐镇当片儿警。
林薇摇下车窗，嗓子干得发不出声，只能张了张嘴，露出被血染红的牙齿。
\"跟我们走吧，这里不安全。\"高个警察打开车门，他的手套上沾着黑灰，像刚烧过纸，\"别回头看，往前直走，上车就安全了。\"他的声音很熟悉，像在哪里听过，尤其是尾音微微上翘的语调，和张诚哄她时一模一样。
林薇点点头，腿软得站不住，被警察扶着往警车走。他的手很凉，像抓着块冰，扶在她胳膊上的力道越来越大，指甲几乎要掐进肉里，让她想起张诚生气时攥着她手腕的样子。经过车头时，她眼角的余光瞥见槐树下有团黑乎乎的东西，像堆挂在树上的破布——
她忍不住回头看了一眼——
张诚的尸体吊在槐树上，脖子被粗麻绳勒得细细的，像根快要断的稻草。他的头歪向一边，眼睛瞪得大大的，眼珠快要凸出来，正对着她。西装被划得稀烂，露出的胸口有个黑洞洞的伤口，血把灰色的布料染成了深褐。他的左手不见了，手腕处参差不齐的，像被什么东西硬生生扯掉的。最让她毛骨悚然的是，他的脚离车窗只有几厘米，黑色皮鞋的鞋尖沾着血，随着风轻轻晃，一下，又一下，精准地敲在玻璃上。
\"咚、咚、咚......\"
和昨晚的敲门声，一模一样。
林薇尖叫起来，声音刺破了清晨的薄雾，惊得远处的乌鸦又飞了起来。她想挣脱警察的手，却被抓得更紧，那个戴手套的警察不知何时走到了她身后，冰冷的气息喷在她颈窝，像条吐着信子的蛇。
\"别看了，太太。\"他的声音很轻，带着种诡异的温柔，和张诚哄她喝下那杯加了料的红酒时一模一样，\"我们会处理好的。\"
林薇被塞进警车后座，关门前，她看见杂货铺的门开了条缝，里面站着个男人，穿着件洗得发白的蓝衬衫，领口沾着点红，手里攥着把沾血的斧头，斧刃上的血珠正往下滴，落在磨得发亮的水泥地上。他的眉眼很深，眼窝陷进去，像藏着片海，看见她看过来，突然咧开嘴笑了笑，露出颗金灿灿的牙——和张诚上个月镶的那颗一模一样，连位置都分毫不差。
警车里的广播在响，滋滋啦啦的，播放着黑槐镇的新闻：\"本市黑槐镇发生连环杀人案，凶手为该镇杂货铺老板王某，男性，45岁，作案手法残忍，专挑路过的情侣......昨晚在该镇发现一具男尸，系失踪的张姓男子，其妻子林某已被警方安全救出......王某已被抓获，对犯罪事实供认不讳......\"
林薇盯着车窗，外面的槐树往后退，张诚的尸体越来越远，可那敲门声却像刻进了脑子里，\"咚、咚、咚\"，一下比一下清晰，震得她太阳穴突突直跳。她突然想起张诚出门前的样子，他整理领带时，指尖划过领口的动作很奇怪，像是在掩盖什么。现在才明白，那时他的脖子上已经缠着麻绳了。
她还想起昨晚雾里的脚步声，沉重又踉跄，像拖着条受伤的腿——就像那个跛脚的警察。还有那双手套，左手戴右手不戴，和张诚表哥的习惯一模一样。她甚至能闻到警车后座上有股熟悉的须后水味，和张诚用的那款一模一样，混着淡淡的血腥味，像他们第一次约会时，他身上的味道。
警笛声越来越远，黑槐镇的横幅在风里飘，\"杀人魔在逃\"的\"逃\"字不知何时被血染红了，笔画间的血珠往下滴，像个正在流血的伤口。林薇低下头，看见自己的礼服裙摆上，不知何时沾了块黑灰，形状像个模糊的手印，五指张开，正对着她的膝盖——和张诚的手掌大小一模一样。
这时，后座的车窗传来\"咚\"的一声轻响。
很轻，却异常清晰，像敲在心脏上。
林薇浑身一僵，慢慢转过头。
车窗上贴着张脸，是张诚，眼睛瞪得大大的，空洞的眼窝里淌出黑色的血，顺着玻璃往下流，在\"杀人魔在逃\"的横幅倒影上划出扭曲的线。他的嘴角咧开，像是在笑，露出的牙齿沾着血沫，脖颈处的麻绳勒痕深深陷进去，皮肉翻卷着，像朵烂掉的花。他的头随着车的行驶轻轻晃，额头一下下撞在玻璃上，发出规律的声响。
\"咚、咚、咚......\"
这次，轮到她开门了。
敲门声，永远不会停了。