纺织厂改造的咖啡厅藏在老城区的巷尾，斑驳的红砖墙上爬满爬山虎，叶子绿得发黑，像浸了油。我推开门时，风铃\"叮铃\"响了一声，那声音在空旷的厂房里荡开，撞在裸露的钢筋上，弹回来时变了调，像根被拉断的棉纱。
下午四点的天光本就昏沉，加上飘着细雨，偌大的空间里只开了几盏工业吊灯，黄澄澄的光线把人的影子钉在墙上，像一张张晾晒的人皮。吧台后面的男人正用布擦咖啡机，动作慢得像在演默片，他左手无名指缺了截，伤口处的老茧泛着白，布划过金属的\"沙沙\"声，混着头顶吊扇的\"咯吱\"响，让人后颈发麻。
\"喝点什么？\"他抬头时，我才发现他左眼是颗假眼珠，黑得发僵，不像右眼那样会随光线眯起。
\"手冲，哥伦比亚豆。\"我把帆布包往邻桌一放，金属桌腿在水泥地上刮出刺耳的响。墙上的挂钟停在三点十七分，指针锈得动不了，旁边挂着幅老照片，穿蓝布工装的女工们站在纺纱机前，三十多张脸都朝着镜头，嘴角的弧度一模一样，像用圆规画的。
\"稍等。\"他转身磨豆子，肩胛骨在灰衬衫上顶出个尖形，像背后藏了把刀。我趁机打量四周——纺织厂的旧机器没搬走，锈迹斑斑的梳棉机立在墙角，滚筒上还缠着几缕灰纱，被风吹得轻轻晃，像谁没梳完的头发。靠窗的位置坐着个老太太，蓝布裤卷着裤脚，露出的脚踝上有块褐色疤痕，她面前的咖啡没动，杯沿结着层白霜，像结了冰。
咖啡还没好，我顺着通道往里走。拐过一道红砖墙，豁然开朗——这里堆着更多老物件，玻璃柜里摆着铁皮青蛙、万花筒，墙上的相框里嵌着泛黄的粮票，最显眼的是个玻璃展柜，里面坐着个棕色熊娃娃，纽扣眼睛掉了一颗，露出里面的棉絮，像只空洞的眼窝。它穿着件小蓝布褂，领口别着枚褪色的工牌，上面的字迹被水汽浸得模糊，只能看清\"织女三班\"四个字。
我凑近玻璃，哈气在上面凝成白雾。用手指划开时，突然看见雾里映出个影子——不是我的。那影子穿件蓝布工装，梳着两条麻花辫，垂在胸前的辫梢系着红绸带，正站在我身后，双手搭在展柜顶上，指节泛着青。
\"谁？\"我猛地转身，后腰撞在铁皮柜上，疼得倒吸冷气。身后空荡荡的，只有那排玻璃柜，熊娃娃的纽扣眼睛正对着我，没掉的那颗在光线下闪了闪，像在眨眼。
手心的汗把手机壳浸得发潮。我摸着发烫的额头，才发现刚才玻璃上的影子，穿的蓝布褂和熊娃娃身上的一模一样，连工牌别歪的角度都分毫不差。展柜的玻璃上，我的指印旁边，还有几个更小的手印，指尖朝里，像有人想扒开玻璃钻出来。
\"您的咖啡。\"假眼珠男人不知何时站在身后，托盘里的白瓷杯冒着热气，杯沿的奶泡画着个歪歪扭扭的圈，\"这里以前是细纱车间，1987年着过火。\"他的假眼珠转了转，像是在模仿活人眨眼，\"烧起来的时候，机器还在转，纱锭缠着火苗，像条火龙......\"
\"谢谢。\"我端过杯子，指尖烫得发麻，奶泡的圈突然裂开道缝，像张要说话的嘴。
回到座位时，老太太还在盯着墙上的老照片。她的手指在桌面上来回划，指甲缝里嵌着黑泥，像机油，划过的地方留下淡淡的黑痕，像在写什么字。\"你刚才在看阿珍的娃娃？\"她突然开口，声音像砂纸磨过木头。
\"阿珍？\"
\"就是穿蓝布褂的那个，\"老太太抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出双浑浊的眼睛，瞳孔里映着照片上的女工，\"火着起来的时候，她才十九，怀里还抱着那个娃娃，被大梁砸在下面。消防队来的时候，她的手还死死攥着娃娃的胳膊，掰都掰不开，最后只能连人带柜抬出去......\"
我突然想起熊娃娃歪着的胳膊，喉结滚了滚：\"她......\"
\"死了七个。\"老太太打断我，手指点着照片上的七个女工，\"都是织女三班的，最小的才十六，家里还等着她发工资买缝纫机。\"她的指甲戳在照片里梳麻花辫的姑娘脸上，\"阿珍就是这个，辫子上总系红绸带，她说等攒够钱，就跟车间主任家的儿子结婚......\"
照片里的姑娘确实梳着麻花辫，辫梢的红绸带在黑白照片里泛着灰，像条褪色的血痕。她站在最左边，怀里抱着个模糊的东西，圆圆的，像个娃娃。
\"后来啊......\"老太太的声音低了下去，\"车间主任的儿子疯了，总说看见阿珍在厂里转，找她的娃娃......\"
墙上的挂钟突然\"咔哒\"响了一声，停住的指针颤了颤。假眼珠男人开始关窗户，每扇窗都要推三下才扣紧，\"哐、哐、哐\"，在空厂房里撞出回音，像有人在数着什么。
雨越下越大，砸在玻璃上\"噼啪\"响，像有人在用石子打。我喝着咖啡，总觉得背后发凉，像有人盯着我的后颈。抬头时，正好看见假眼珠男人在擦吧台的镜子，他的假眼珠在镜中映出个白点，而镜子深处，似乎站着个穿蓝布褂的影子，正对着我笑。
\"要关店了吗？\"我看了眼手机，六点半，天已经黑透了。
\"还能再坐会儿。\"他指了指门口，\"雨太大，我给您找把伞。\"
\"不用，我开车来的。\"我抓起包走到门口，突然想拍张照。玻璃门上贴着串霓虹灯字母，拼的是\"织梦\"，旁边的展示架上摆着那个熊娃娃——不知何时被挪到了这里，雨水打湿的玻璃把霓虹的光揉成一片粉紫，映得娃娃的脸忽明忽暗，有种诡异的美。
我举起手机，对着玻璃里的自己拍了一张。取景框里，我的身后是模糊的厂房，熊娃娃的影子正好落在我肩膀上，像有人搭着我的肩。\"挺有感觉的。\"我随口说了句，点开朋友圈发了出去，配文写着\"老纺织厂的咖啡厅，有点意思\"。
刚拉开车门，手机就\"叮咚\"响个不停。我以为是点赞，点开却浑身一僵——
\"阿琳你旁边那女的是谁？穿蓝布褂的，手还搭在你脖子上！\"（闺蜜晓雪）
\"这照片怎么回事？你身后有三个人影！玻璃反射的那个是谁？！\"（同事老周）
\"她在笑！你看她的眼睛！\"（表哥）
我手一抖，手机差点掉在雨里。点开那张照片，放大——我的右肩后面，赫然多出一只手，惨白的，手指细细的，手腕处有道红痕，像被绸带勒过。手的主人隐在阴影里，只能看见半张脸，梳着麻花辫，辫梢的红绸带在霓虹下泛着紫，嘴角咧得很大，露出的牙齿泛着黑黄，像被烟熏过。
而她身上穿的，正是那件蓝布工装，领口的工牌上，\"织女三班\"四个字清晰得吓人。
我猛地回头看咖啡厅，卷帘门已经拉下一半，\"织梦\"的霓虹灯还亮着，在雨里闪着诡异的光。玻璃上的倒影里，那个穿蓝布褂的女人还站在我刚才的位置，怀里抱着熊娃娃，正对着我笑，她的嘴动了动，像在说什么。
手机又响了，是条新评论，来自一个陌生账号，头像是朵白菊花——我根本没加这个人。
\"阿珍等这张合照等了三十年了。\"
我吓得发动汽车，轮胎碾过积水，溅起的水花打在车身上，像有人在拍门。透过后视镜，我看见咖啡厅的霓虹灯突然灭了，黑暗中，那个熊娃娃不知何时出现在了门口，纽扣眼睛在雨里闪着光，像两盏小小的鬼火。
第二天我忍不住又去了趟咖啡厅。卷帘门紧闭，敲了半天，假眼珠男人才开门，他左眼的假眼珠不见了，黑洞洞的眼眶对着我，里面似乎塞着团棉纱：\"您昨天落东西了？\"
\"那个熊娃娃......\"
\"什么熊娃娃？\"他皱起眉，黑洞洞的眼眶看着更吓人了，\"这里从来没摆过那东西，您记错了吧。\"
我冲进细纱车间改造的展区，玻璃柜里空荡荡的，只有铁皮青蛙和万花筒歪歪扭扭地躺着，最里面的位置摆着个空相框，玻璃上贴着张泛黄的照片——七个穿蓝布褂的女工站在纺纱机前，中间那个梳麻花辫的姑娘，怀里抱着个棕色熊娃娃，纽扣眼睛亮晶晶的，正对着镜头笑。
照片下面写着行小字：1987年5月12日，织女三班合影，当日晚车间失火，全员遇难。
我突然想起老太太的话，阿珍的手被大梁砸住，死死攥着娃娃。照片里那个梳麻花辫的姑娘，右手确实不自然地蜷着，指节发白，像在用力抓什么。展柜的玻璃上，还留着我昨天的指印，旁边的小手印更清晰了，指尖沾着点红，像胭脂。
\"您没事吧？\"假眼珠男人站在身后，手里拿着个相框，是昨天我没见过的，\"这是我妈，她也是织女三班的。\"
相框里的女人和照片上梳麻花辫的姑娘长得一模一样，只是年纪大了些，怀里抱着个五六岁的男孩，眉眼像我。\"我妈说，那天火着起来的时候，她本来能跑出去的，\"男人的声音有点哑，喉结上下滚动，\"可她回去救阿珍，被砸在下面了。阿珍临死前说，还没跟她合过影，等下辈子......\"
他突然指着我的脖子：\"您这里怎么有块红印？像被人掐的。\"
我摸了摸脖子，皮肤火辣辣的，想起照片里搭在我肩上的手。掏出手机点开那张照片，背景里的厂房墙上，不知何时多了行血字：
\"终于合影了。\"
而那个穿蓝布褂的女人，脸不再隐在阴影里，正对着镜头笑，怀里的熊娃娃纽扣眼睛掉了的位置，露出张小小的人脸，是假眼珠男人小时候的样子。
\"这熊娃娃......\"我指着空展柜，声音发颤。
\"烧没了。\"男人把相框抱在怀里，像抱着块烙铁，\"消防队说，找到的时候只剩半只胳膊，还缠着阿珍的红绸带......\"
我突然注意到他的左手，无名指缺了的地方，缠着圈红绸带，和照片里辫梢的一模一样。
离开咖啡厅时，我看见门口的玻璃上又映出个人影，穿蓝布褂，梳麻花辫，怀里抱着半只熊娃娃胳膊，正对着我挥手。她身后站着七个模糊的影子，都穿着蓝布工装，对着玻璃里的我笑，嘴角的弧度和老照片上的一模一样。
手机突然弹出条朋友圈提示，是我昨天发的那张照片，下面多了条新评论，来自那个白菊花头像的账号：
\"明天还来吗？我把姐妹们都叫上，咱们拍张全班合影。\"
我抬头看玻璃，那个穿蓝布褂的女人已经不见了，只有半只熊娃娃胳膊贴在玻璃上，红绸带在风里轻轻晃。而我的手机相册里，所有和咖啡厅有关的照片都变成了黑屏，只有昨天那张合影还在，背景里的霓虹灯字母不知何时变了，拼的不是\"织梦\"，是\"等你\"。
从那以后，我再也没去过那家咖啡厅。可偶尔翻看手机，那张合影还在，照片里搭在我肩上的手越来越清晰，能看见指甲缝里的黑泥，像机油。而那个穿蓝布褂的女人，脸正一点点从阴影里探出来，眉眼越来越像我妈年轻时的样子——我妈也是纺织厂的，年轻时梳着麻花辫，总系着红绸带。
上周我去给妈收拾旧物，在樟木箱底翻出件蓝布工装，领口别着枚工牌，上面写着\"织女三班林秀珍\"。工牌旁边，压着半只熊娃娃胳膊，缠着圈红绸带，上面绣着个\"明\"字——是我爸的名字，他当年是车间主任的儿子，三十年前突然疯了，总说看见穿蓝布褂的女人找他要合影。
手机突然响了，是条陌生短信，只有一张照片——咖啡厅的玻璃上，映着三个影子，穿蓝布褂的女人搂着我，我怀里抱着半只熊娃娃胳膊，假眼珠男人站在旁边，三个人对着镜头笑，背景里的霓虹灯拼着\"全家福\"。
发送人备注是：姐。
我摸着脖子上的红印，它一直没消，像个淡淡的手印。窗外的雨又下了起来，玻璃上渐渐凝起白雾，我看见雾里映出个穿蓝布褂的影子，正对着我笑，辫梢的红绸带缠上我的手腕，越来越紧。