我爷常说，农村的路邪乎，不是路本身邪，是走的人、开过的车藏着说不清的事儿。这话我以前当耳旁风，直到2018年夏天，我叔陈满仓弄回那辆暗红色夏利，我们村才算真正见识了什么叫“邪门到家”。
那年我刚高考完，在家等着通知书，天天跟着我叔去镇上的砖窑厂拉砖。我叔四十出头，是个实打实的老光棍，一辈子没攒下啥钱，就盼着买辆属于自己的车，跑运输挣点彩礼钱。砖窑厂的活儿累，拉一趟砖才挣八十块，他舍不得花钱雇车，天天骑着辆破三轮来回跑，顶着火辣辣的太阳，后背晒得黢黑脱皮。
六月中旬的一天，叔从镇上回来，脸上带着少见的喜色，拉着我说：“小远，叔买车了！”我跟着他跑到村东头的麦场，就看见一辆暗红色的夏利停在麦秸垛旁边，车身落了层灰，但车漆看着还亮堂，不像放了多少年的旧车。“多少钱买的？”我摸着车门问，夏利的车门有点松垮，一按就吱呀响。叔咧着嘴笑：“才四千二，跟废品站买的，原车主急着出手，捡着大便宜了！”
我当时就觉得不对劲，那时候就算是二手夏利，没事故没毛病的怎么也得八千往上，四千二太便宜了。我问叔：“这车主为啥卖这么便宜？没出过啥事儿吧？”叔拍了拍我的后脑勺：“小孩子家懂啥，人家要搬去城里，这车带不走，着急脱手呗。我看了，发动机啥的都好好的，开着跑了一圈，稳当得很。”
后来我才知道，叔压根没问车主这车的来历，就听中介说“车况没问题，价格实惠”，当场就掏了钱。那中介是邻村的二混子，后来卷着钱跑了，想找人问都没处问。
车买回来的头三天，确实没啥异常。叔开着它拉砖，一趟能比三轮多装一倍，来回也快，一天能多挣两百多。他高兴得合不拢嘴，每天晚上都把车擦得锃亮，停在自家院子里，用塑料布盖得严严实实。我们村的人见了，都夸叔有眼光，捡了个好东西。
变故发生在第四天晚上。那天叔拉完最后一趟砖，天已经黑透了。农村的夜黑得纯粹，除了村口几户人家亮着灯，路上连个鬼影都没有。叔开着夏利往家走，刚拐进村西头的玉米地小路，车子突然熄火了。那小路窄得很，两边的玉米秆长得比人还高，风一吹沙沙响，跟有人在旁边喘气似的。
叔以为是没油了，下车打开油箱盖看了看，油还剩大半箱。他又打了几次火，发动机就是不着，只发出“哒哒哒”的怪响，像是有东西卡在里面。农村人都怕黑，尤其是荒郊野外，叔心里发毛，就想给我打电话让我去接他，可掏出来手机一看，信号格是空的——那地方平时有信号，那天不知道咋回事，啥也没有。
他没法子，只能蹲在车旁边等，想着说不定过会儿就有路过的村民。蹲了大概半个钟头，远处传来一阵摩托车的声音，是村头的王光棍，喝完酒往家赶。叔赶紧站起来挥手，王光棍停下车，醉醺醺地问：“满仓，咋在这儿蹲着？车坏了？”
叔把情况一说，王光棍借着酒劲，说要帮他看看。两人打开引擎盖，借着手机手电筒的光翻来覆去地查，啥问题也没找着。王光棍说：“奇了怪了，看着啥都好好的，咋就打不着火呢？”正说着，王光棍突然“哎呀”叫了一声，指着引擎盖里面：“这啥玩意儿？”
叔凑过去一看，只见发动机上缠着一撮黑头发，不是零散的几根，是一绺一绺拧在一起的，像是有人故意塞进去的。那头发看着挺新，还带着点潮湿的水汽，不知道是啥时候出现的——早上叔擦车的时候，引擎盖里干干净净，啥也没有。
王光棍胆子小，一看这头发，酒立马醒了大半：“满仓，这这车……怕不是不干净吧？我听说有些出过事的车，就会有这些怪东西。”叔那时候还不信邪，骂了句“别胡说八道”，伸手就把头发扯了下来，扔到旁边的玉米地里。说来也怪，头发一扔，他再上车打火，发动机“嗡”的一声就启动了。
王光棍吓得不敢多待，骑着摩托车一溜烟跑了。叔虽然嘴上硬，但心里也犯嘀咕，开着车飞快地往家赶，一路上总觉得后车座有人，忍不住频频回头看，可每次回头，后座都是空空的。
回到家，叔把这事跟我奶说了。我奶是个迷信的老太太，一听就急了：“你这孩子，买车咋不打听清楚！那头发指定是不干净的东西，明天赶紧找个先生看看！”叔嘴上答应着，心里却没当回事，只当是巧合。
可接下来的日子，怪事越来越多。
第五天早上，叔准备开车去拉砖，打开车门一看，后座上放着一件小孩的红肚兜，洗得发白，边缘都磨破了。叔愣了半天，他从来没见过这东西，家里也没有小孩，昨晚盖车的时候，后座还是空的。他赶紧把肚兜扔了，心里却越来越慌。
那天拉砖的时候，叔说他总听见后座有小孩的哭声，断断续续的，像猫叫似的，若有若无。他问同车的工友听没听见，工友摇摇头，说啥也没听见，还笑他是不是累着了，出现幻觉了。叔没敢再吱声，可那哭声一直跟着他，直到回到家，下车的时候才消失。
第六天，叔拉着砖路过邻村的桥头，那桥是石头砌的，下面是条小河，平时没少有人在这儿洗衣服、放牛。那天路过的时候，车子突然不受控制了，方向盘猛地往左边打，像是有人在旁边使劲拽。叔赶紧踩刹车，可刹车像是失灵了，车子径直朝着桥边冲过去。他吓得魂都没了，拼命往右边打方向盘，脚下使劲踩着刹车，好不容易才把车停住，车头已经探出桥边半米，再往前一点就掉河里了。
叔吓得浑身是汗，坐在车里半天缓不过劲来。旁边洗衣服的老太太看见了，过来问他咋回事。叔把情况一说，老太太脸色变了：“小伙子，你这车是不是以前出过事啊？我记得去年冬天，有个女人带着三岁的孩子，开着一辆红夏利从这桥上掉下去了，娘俩都没了。那车捞上来的时候，就跟你这车一个样，暗红色的夏利。”
叔听到这话，脑子“嗡”的一声就炸了。他这才知道，自己买的是辆死过人的车！
回到家，叔把自己关在屋里，半天没出来。我奶知道了这事，急得直哭，赶紧托人找了邻县一个据说很灵的先生。先生姓刘，七十多岁，头发花白，说话慢慢悠悠的。他来到叔家，围着夏利转了三圈，又打开车门闻了闻，眉头皱得紧紧的。
“这车里缠着两个魂，一个女人，一个小孩，是娘俩。”刘先生说，“女人是车主，去年冬天开车的时候，孩子在后座哭闹，她回头去哄，没注意路况，车子冲下桥了。娘俩死得冤，魂就困在车里，没法投胎。”
叔吓得浑身发抖，连忙问：“刘先生，那咋整啊？您可得救救我！”刘先生叹了口气：“这魂缠着车，是因为舍不得离开，也可能是想找个替身。你这车不能再开了，得找个地方埋了，或者烧了，让她们娘俩的魂能散了。”
我奶赶紧点头：“埋！我们现在就埋！”刘先生又说：“别急，得选个时辰，明天凌晨三点，是阴气最弱的时候，找个没人去的地方，把车埋了，再烧点纸钱，念叨念叨，让她们娘俩一路走好。”
那天晚上，叔没敢在家住，跑到我家，跟我睡在一张床上。他一夜没合眼，总说听见有人敲门，还听见小孩的哭声。我也吓得够呛，蒙着被子不敢出声，只听见叔在旁边不停地叹气。
第二天凌晨三点，我们按照刘先生说的，找了村里几个胆大的汉子，开着拖拉机，把夏利拉到了村北头的荒坡上。那荒坡平时没人去，长满了野草，据说以前是乱葬岗。我们挖了个大坑，把车推了进去，然后开始填土。
填土的时候，怪事又发生了。刚填了没几锹土，天空突然下起了小雨，不大，却淅淅沥沥的，像是有人在哭。更吓人的是，那辆夏利的喇叭突然响了起来，“滴滴”的声音，凄厉得很，在寂静的荒坡上格外刺耳。几个汉子吓得手里的铁锹都掉了，没人敢再动。
刘先生站在旁边，手里拿着桃木剑，嘴里念念有词。念了大概十几分钟，喇叭不响了，雨也停了。他让我们赶紧填土，说：“她们娘俩在跟你们告别，别害怕，填完土烧了纸钱就没事了。”
我们赶紧加快速度，把土填好，又在上面烧了一堆纸钱。刘先生对着坟头念叨：“尘归尘，土归土，你们娘俩一路走好，莫再留恋尘世，早日投胎去吧。”
做完这一切，天已经亮了。我们回到家，叔像是脱了一层皮，整个人瘦了一圈，脸色苍白得很。从那以后，他再也不敢提买车的事，还是骑着他的破三轮拉砖。
本以为这事就这么过去了，可没想到，半个月后，邻村的二混子突然回来了。他被人打得鼻青脸肿，跑到叔家求饶，说当初卖车的时候，他就知道这车死过人，可因为欠了赌债，急着用钱，就瞒了下来。他还说，原车主的家人找过他，问他把车卖给谁了，他不敢说，就跑了。
叔气不过，想打他一顿，被我奶拦住了：“算了，车都埋了，事儿也过去了，再打他也没用，让他赶紧走，别再让我们看见他。”二混子连滚带爬地跑了，后来再也没在村里出现过。
又过了一个月，我收到了大学录取通知书，要去外地读书。临走那天，叔去送我，路上他跟我说：“小远，以后不管买啥东西，尤其是二手车，可得打听清楚来历，别像叔这样，差点把命搭进去。”我点点头，心里想着那辆暗红夏利，还有荒坡上的雨声和喇叭声，浑身一阵发麻。
现在我已经毕业工作好几年了，每次回老家，路过村北头的荒坡，都能看见那片土堆，上面长满了野草，风吹过的时候，野草沙沙响，像是有人在低声说话。村里的老人说，那是娘俩还没走，还在守护着那片地方。
我爷说的没错，农村的路邪乎，那些藏着故事的东西，你看不见，摸不着，可它就是真实存在着。有些便宜，不能占；有些东西，不能碰。就像那辆暗红夏利，它不仅仅是一辆车，更是一个提醒，提醒我们对未知的事物，要永远心存敬畏。