水沸了，咕嘟一声掀开陶盖。沈知意收回目光，将茶叶倾入瓮中，指尖微颤。门外脚步声停在院外，她没有转身，只听见竹扉轻响，那人站在门槛外，未进也未退。
她低头看着手中茶勺，方才那步履的节奏，与昨夜书坊归来时一模一样。只是这一次，她不再觉得沉重。
片刻后，脚步远去。她舀起冷水浇熄灶火，取出手稿，坐到桂花树下。
砚台尚凉，她执笔许久，墨迹迟迟不落。昨夜所见的那些旧书、残卷、批注，还有裴砚熄灯前那一句“有些话，可以说出来了”，像风穿林，吹动她心底层层枝叶。她怕写得太深，又怕写得不够。
终于蘸墨，写下第一句：“我想留住的，不是过去的影子，而是此刻能触到的温度。”
笔尖一滞，随即流畅如溪。她继续写道：若命运借这手稿引我归来，或许不是为了疗伤，而是为了让我学会珍惜眼前人。她写自己炒茶时闻到的焦香，写阿斑蜷在案角的呼噜声，写秋社那晚河埠头的月光，也写那个靛青长衫的人，在冷风里默默递来护手膏的模样。
最后一行字落下时，天边泛出鱼肚白。她合上本子，靠在树干上闭目片刻。晨露沾湿了袖口，凉意顺着布料爬上来，但她觉得心是暖的。
次日清晨，她取出昨夜封存的新茶，倒入竹筛摊晾。阳光斜照，叶面纹路清晰可见——竟是一双并肩而立的人影轮廓，旁有细枝蜿蜒，如藤蔓缠绕。她心头一震，指尖抚过叶片，纹路真实可辨，非人力所能刻。
她快步回屋，从木箱底层取出那册无名手稿。翻开最后一页，纸面微温，一行小字缓缓浮现：“珍惜当下，幸福在握。”
字迹温润，似由她自己所写，却又多了一分笃定。
她怔住，继而轻笑出声。原来手稿从未指引她走向远方，它只是不断提醒她，别错过此刻拥有的东西。她抱着手稿站起身，走向茶铺，生火、烧水、温具，动作利落。
日上三竿，裴砚提着竹篮进来，里面是新采的桂花和一小包姜片。他放下篮子，见她正将茶叶分装入罐，便问：“昨夜睡得可好？”
“写了点东西。”她抬眼，“你也该休息，别总熬夜翻书。”
他点头，没多言，只接过空罐收进柜中。她泡好一杯桂语茶，推至他面前。茶汤澄澈，叶底舒展，隐约可见昨日那对人影纹路。
“这茶，是为懂它的人留的。”她说。
裴砚低头看着茶碗，手指摩挲杯沿，久久未动。阳光穿过窗棂，落在他袖口磨损的针脚上。她记得那是他自己缝的，用的是最普通的靛线。
他终于抬头，目光与她相接，眼中没有犹疑，只有沉静的光。“不如我们合编一本小书？”他从袖中取出一本薄册，封面题为《茶事辑录》，“我这些年收集了些江南饮茶风俗，你写茶，我补文，就放在茶铺一角，随缘赠予有心人。”
她接过册子，指尖触到纸页边缘微微卷起的毛刺。这是常翻阅才会有的痕迹。她翻开第一页，是他工整的小楷，记着某年某地清明采茶的习俗，旁边还贴了一片干枯的茶芽。
“可以加一段冬至焙茶的法子。”她轻声说，“母亲教我的。”
他点头，“我来配图。”
两人相视一笑，无需多言。窗外桂花轻落，一片飘入茶碗，浮于水面，宛如句点。
午后，她坐在茶铺窗边誊抄手稿，将昨夜所思重新梳理。裴砚在另一侧整理书架，把带来的几册旧籍按类归放。她偶尔抬头，看他低头拂尘的样子，肩线平直，动作沉稳。
阿斑跳上案几，蹭了蹭她的手腕，又跃下地，朝裴砚脚边走去。他弯腰摸了摸猫头，阿斑呼噜一声，趴在他鞋面上不动了。
她低头继续写，笔锋微顿，忽觉砚台温热。她没有抬头，只觉有一股熟悉的暖意，从指尖蔓延至心口。
手稿背面悄然浮现一行字：“你很好。”
她没再追问是谁在写，也没停下笔。她知道，这一笔一划，都是她自己在回应过往，在书写新生。
傍晚，她将新制的茶罐贴上标签，准备明日分送几位老客。裴砚收拾完书籍，拿起空篮准备离开。
“明天还来吗？”她问。
“桂花快落尽了。”他说，“我得趁天晴多采些。”
她点头，“那明早我多备些姜片。”
他应了一声，推门而出。夕阳斜照，他的影子拉得很长，与她的重叠在青石阶上，又缓缓分开。
她坐回桌前，打开手稿，翻到空白页。笔尖悬停片刻，落下两个字：“我在。”
纸面微光一闪，未现回应。但她不再焦急。她合上本子，抱在怀中，望向窗外渐暗的天色。
灶火已熄，茶具洗净，屋内只剩一盏油灯摇曳。她听见远处传来脚步声，很轻，却坚定。
门被推开一条缝，裴砚探身进来，手里拿着一只小陶罐。
“忘了给你。”他放在桌上，“昨夜煨的姜糖水，趁热喝。”
她看着罐口冒出的一缕白气，轻轻“嗯”了一声。
他没再说什么，转身离去，脚步声渐渐融入暮色。
她揭开陶盖，热气扑上脸颊。糖水浓稠，映着灯焰微微发亮。她端起罐子，吹了口气，抿了一口。
甜中带辣，暖意从喉间滑下，一直落到胃里。
屋外，风掠过桂树枝头，几片花瓣飘落，打了个旋，停在门槛边。