沈知意的手停在木箱铜环上，指节泛白。那道斜痕像一根细线，牵出记忆深处某个被尘封的角落。她没有打开，也没有后退，只是站着，仿佛在等一个不会回来的人。
裴砚站在她身后半步，目光落在她肩头微微绷紧的布料上。他没问要不要开，也没说别想了。片刻后，他轻声道：“有些事，不必一个人面对。”
风从院外吹进来，掀动门边晾着的一角茶巾。阳光斜切过青石阶，照到箱体一角。
“若你愿意，我去书坊等你。”他说完，转身走了出去，脚步很轻，却未回头。
沈知意望着他的背影融进巷口光影里，终于抬脚跟了上去。鞋底踏在石板上的声音清脆而缓慢，像是怕惊扰什么。她穿过村道，走过溪桥，一直走到书坊门前。裴砚正站在檐下整理一摞旧册，听见脚步声抬头看了她一眼，点点头，推开了侧门。
门后是一条窄廊，尽头有扇小木门。裴砚取下挂着的钥匙，插入锁孔，轻轻一拧。门轴发出低微的响动，像是多年未曾开启。
屋内光线昏暗，几束日光从高窗斜射而入，浮尘在光柱中缓缓游动。四壁皆是书架，层层叠叠排至屋顶，纸页与樟脑的气息扑面而来，沉静而厚重。墙上无画，桌上无饰，只有一张老榆木案几，上面摆着一盏油灯。
裴砚点燃灯芯，火光摇曳，映亮了最近的一格书架。
“这是我十五岁那年，从废纸堆里捡回来的《茶经注疏》。”他取下一册线装书，封面已磨损，边角卷起。他拂去灰尘，动作极轻，“那天下着雨，我在镇南的裁缝铺后院翻了一整天，就为了找这本书。他们说要拿去糊墙。”
沈知意伸手接过，指尖触到粗粝的封面，又顺着书脊滑下。她没说话，只是低头看着那几个褪色的小字。
“后来我徒步三十里，去山北寻一位老匠人。”裴砚的声音低缓，不带炫耀，只是陈述，“他曾在前朝茶署当过差。我想知道书中一句‘焙火须循三伏之气’是不是讹传。他听了笑，说这句原是‘须循三伏之息’，讲的是火候与呼吸的配合。”
沈知意抬起头，目光微动。
“他教我用耳朵听火，用手背试温，用鼻子辨烟。回来后我把那句改了，批在书眉上。”裴砚指向书页边缘一行小字，“那一趟走了五天，脚底磨破了，但我觉得值。”
她轻轻翻动纸页，黄脆的纸张发出细微的沙响。忽然，她的手指顿住——那行批注的墨迹，竟与她昨夜写在手稿上的字，有几分相似。
裴砚没有注意到她的停顿，继续走向另一格书架。“这本《江南节令考》，是我父亲留下的。”他取出一本残卷，封皮尚好，但末尾缺了半册，“他生前一直在补，临终前交给我，说还差冬至那一章。我找了十年，始终没找到原稿。”
沈知意走过去，伸手抚过那截断裂的装订线。她忽然明白，为什么那天他在秋社诵祝文时，声音会微微发颤。
“你祖父呢？”她轻声问。
裴砚从另一个匣子里取出一册手抄本，纸色泛黄，字迹工整如刻。“这是我祖父留下的笔记。”他翻开一页，指着其中一段，“他一生修书，却不肯出版一本。别人问他为什么，他说：‘书不是为了名，是为了不让某些东西彻底消失。’”
屋内一时安静。灯焰轻轻跳了一下。
沈知意看着那行字，心头微震。她想起自己在桂花树下一笔一划誊抄手稿的样子，想起茶叶上浮现的纹路，想起李阿婆喝完茶后落下的那滴泪。
原来有人早就在做同样的事——不是为了谁记住，而是为了不让遗忘变得理所当然。
“那你呢？”她终于开口，声音很轻，“你想留下什么？”
裴砚合上本子，抬眼看她。两人之间不过几步距离，却像隔着一层薄雾。他沉默良久，才说：“我想留下……能让人安心的东西。”
话音落下，窗外一阵风穿堂而过，吹动案上一页散纸，纸角翻飞，像一只欲飞未飞的蝶。
沈知意慢慢走到另一侧书架前，抽出一本《蚕桑图谱》。书页间夹着一片干枯的桑叶，脉络清晰，颜色褐黄。她凝视片刻，将书放回原处，位置分毫不差。
“你从来不提这些。”她说。
“也没什么好提的。”裴砚熄了油灯，火光熄灭前最后照亮了他的侧脸，“有些人习惯把话说在书里，有些人把事藏在修书的手势里。我只是……不太会表达。”
她转过身，正对上他的视线。那双眼睛一向沉静，此刻却像深潭映月，看得见底，却又望不到边。
“谢谢你让我看见这些。”她低声说。
裴砚站在原地，袖角微微动了动，似想抬手，终究没有抬。他只是点了点头：“你也让我觉得，有些话，可以说出来了。”
他们一同走出后院，关上门，落锁。日头尚早，阳光洒在书坊的青砖地上，映出两人并行的身影。巷子很静，只有脚步声轻轻应和。
走到村口岔路，沈知意停下。她回头看了一眼那扇紧闭的后门，仿佛还能闻到纸页的气息。
裴砚也停了下来。
“明天还要炒茶。”她说。
“我会送新采的桂花来。”他答。
她点头，转身朝桂语斋走去。风吹起她的衣角，发髻松松挽着，一缕碎发贴在颈侧。
裴砚站在原地，目送她走远。直到她的身影拐过墙角，他才抬手，摸了摸袖中那张折叠整齐的纸——上面是他昨夜写下的几行字，关于冬至，关于母亲，关于一句从未说出口的话。
他没有拿出来，也没有撕掉。
只是将它重新折好，放进贴身的内袋，转身回了书坊。
沈知意推开自家院门时，阳光正落在石桌上。她走过去，伸手抚了抚桌面，又收回。她没有坐下，也没有进屋，而是站在桂花树下，仰头看了一会儿枝叶间漏下的光斑。
然后她转身进了厨房，取出陶罐，舀水，生火。
水将沸未沸时，她听见门外传来熟悉的脚步声。
她没有回头。