沈知意仍跪坐在青砖上，手稿贴在胸前，呼吸尚未平复。火炉里的炭火彻底熄灭，只余一缕极淡的松香气浮在空气里，被夜风一吹便散了。她低头时，看见石台边缘露出一角泛黄书页，边角卷曲，纸面有修补过的细密针脚。
是那包袱裂口滑出的书。
她慢慢起身，指尖拂过院门木栓，没有扣紧，只是轻轻推开。巷中寂静，月光把她的影子拉得很长，投在对面墙根。她走过去，蹲下，伸手去取那本书。指腹刚触到封面，身后传来布料摩擦的轻响。
她没回头。
脚步声停在三步之外。
“风起了。”他说。
她终于转过身。裴砚站在月光与暗影交界处，袖口微皱，发带松了一圈，像是匆忙折返。他的目光落在她手中那本旧书上，没有解释为何回来，也没有伸手要拿。
沈知意将书递出，动作迟疑。他却没有接。
“不必还。”他声音很轻，却清晰，“修好了，想着你茶铺里或许用得上。”
她怔住。
这不是归还，也不是借阅。是赠予。
她低头看手中书册，封皮磨损严重，边角补了深褐色的粗线，书脊上依稀可辨三个小字：《茶经补注》。翻开一页，纸面有反复摩挲的痕迹，批注细密，墨色深浅不一，显是经年翻阅之物。
她合上书，指尖无意擦过他伸来的掌心。
那一瞬，两人都顿了一下。
他的手微凉，掌纹清晰；她的指尖尚带着拾书时的微颤。接触不过刹那，却像有什么东西从皮肤渗入血脉，缓慢地漾开。
她迅速收回手，低声道：“谢谢。”
他也垂下手，袖口垂落，遮住了方才那一触的痕迹。两人皆未再言，静默在月光下蔓延，却不显尴尬，反倒像一种默契的沉淀。
沈知意低头摩挲书脊，忽而一笑：“以后桂语斋的招牌，就靠裴老板的旧书撑场面了。”
裴砚也笑了。不是礼节性的微笑，而是眼角真正舒展开来，唇角上扬的弧度温和而真实。月光落在他衣襟上，靛青布料吸了光，颜色更深了些，像浸了水的墨痕。
“那我得多送几本。”他说。
话出口后，他自己也似觉唐突，顿了顿，又添一句：“只要你不嫌烦。”
她摇头：“怎会。”
风恰在此时掠过桂花树梢，枝叶轻晃，一片叶子飘落，打着旋儿，恰好夹进她手中书页。她低头去看，是一片完整的嫩叶，脉络清晰，还带着夜露的湿意。
她没拿出来，只是轻轻合上书。
两人相视。
没有言语，却都懂了什么。
裴砚微微颔首，转身离去。脚步声渐远，踏在青石板上，节奏平稳，不像来时那般急促。她站在原地，直到那身影彻底融入巷口的暗处，才缓缓回身，关上院门，将木栓落下。
她抱着书走进屋内，油灯未点，月光从窗棂斜照进来，落在案头。她将《茶经补注》放在桌上，与那本手稿并列。一本新得，一本未知；一本来自眼前人，一本来自不可知处。
她伸手抚过《茶经补注》的封面，针脚粗糙却牢固，修补之人定是花了心思。她想起他抄录时的侧影，笔尖悬停的专注，药包搁在案角的细心。那些细节，原本以为只是旁观，如今却一一浮现，有了温度。
阿斑蜷在旧椅上，耳朵动了动，睁眼看了她一眼，又懒懒合上。
她没去开手稿查看是否浮现新字。这一夜已够满，不必再向未知索要答案。
她吹熄油灯，屋内陷入昏暗。窗外月色渐淡，天边微露青灰，离天亮不远了。
她轻声说：“今晚，有人记得添炭。”
阿斑尾巴轻轻扫了一下椅面。
次日清晨，沈知意炒茶时，茶叶在锅中翻滚，纹路比往日更清晰。她未多想，按惯常手法起锅摊晾。分装时，她取出《茶经补注》，翻至中间一页，见夹着一片干枯的桂花，颜色未褪，香气犹存。
她将花取出，放入新茶罐中。
茶香混着旧书气息，在晨光里静静浮动。
裴砚回到书坊，解下长衫挂于架上。从袖中取出一方素帕，叠得整整齐齐，边角绣着极小的“裴”字。那是他为孩童止血所用，昨夜洗净晾干，一直收在袖中。
他打开抽屉，将帕子压在一册未修完的古籍下。动作很轻，像藏起一段不能示人的心事。
窗外，天光大亮。
沈知意端着新茶走出屋门，桂花树下石桌已擦净。她放下茶具，抬头望了一眼书坊方向。
风穿过树冠，沙沙作响。
她开始温壶。