沈知意放下笔，将写完的半页纸收进袖中。月光已斜照在石桌上，她起身推开院门，没有迟疑。桂花树影横在地上，像铺了一层薄霜。她走到石桌前，取出那本手稿，轻轻摊开。
纸面起初平静，墨痕干涸如旧。她不动声色地坐着，手指搭在纸角，感受夜风从树梢滑落的微凉。约莫一盏茶工夫，纸页边缘泛起极淡的青灰，如同晨雾浸过宣纸。字迹缓缓浮现，由虚转实：
“今夜有雨，茶炉要添炭；明日有客，心事可解。”
她呼吸一顿，指尖压住那行字下方的空白处。这不是回应她的疑问，而是延续——像有人坐在她看不见的位置，执笔写下未尽之言。她合上眼，再睁开时，目光落在屋檐下的陶炉上。炉膛空着，炭灰冷透。她起身走进屋内，取出松木炭块，一块块码进炉中。火镰轻击，火星溅落，引燃了干燥的碎屑。火焰渐渐升起，松香随之弥漫。
她回到石桌旁，手稿仍摊开着。她不再期待更多字迹出现，只静静望着桂花树冠。枝叶间漏下点点银光，偶尔摇动一下，投在纸上，像是无声的应答。
墙外忽然传来一声轻响。
不是脚步，也不是风刮篱笆。是布料蹭过石台的声音，接着是一只手扶住矮墙的动作。她脊背微紧，却没有立刻起身。若对方有意窥探，此刻惊动只会让彼此尴尬。她缓缓合拢手稿，握在掌心，然后才站起，沿着石径绕向院侧。
月光照亮了墙根处的身影。
那人蹲着，正将一个包袱系紧。靛青长衫的袖口挽至小臂，露出的手腕干净而有力。他似有所觉，抬起了头。
是裴砚。
两人视线在月下相接。他没有回避，也没有惊讶，只是静静地看了她一眼，随即站直身体。他的肩线在月光下显得清瘦而沉稳。
“我来还几本旧书。”他说，声音不高，却清晰得如同滴水入潭，“怕白日人多扰你，便趁夜送来。”
她站在篱笆内，没有靠近，也没有退后。“这么晚了，书不急。”她说。
他点头，目光掠过她手中的手稿。那本书被她攥得有些发皱，封面一角微微翘起。他的视线停了一瞬，又移开，落向她身后那棵桂花树。“夜里凉。”他说，“别久坐。”
她说不出话。
不是因为冷，也不是因为困倦。而是这一刻太过安静，连风吹过树叶的声音都像是从很远的地方传来。她知道他看见了什么——她深夜独坐、火炉新燃、手稿未收。这些细节本该隐于无人知晓的时刻，却被他撞见，却不点破，只以一句寻常叮嘱轻轻带过。
他将包袱放在石台上，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。包袱用粗麻布裹着，四角整齐，打了两个结。她认得那种捆法——书坊里修补好的残卷，都是这样包好等待归还的。
他转身要走。
衣角拂过低垂的桂枝，一片叶子飘落，越过篱笆，掉进她脚边的阴影里。她低头看了一眼，再抬头时，他已经走出几步。
“裴老板。”她开口。
他停下，但没有回头。
“明日……会有客人？”
他静了片刻。“总会有的。”他说，“你的茶，值得被人喝到。”
她说不出那是安慰，还是别的什么。她只知道，这句话落进夜色里，像一颗石子沉入深井，激起的涟漪久久未平。
他继续往前走，身影融入巷口的暗处。她站在原地，手里还握着手稿。纸张已被体温焐热，边缘微微卷起。她低头看着那行字：“明日有客，心事可解。”
她忽然想起前几日炒茶时，茶叶上浮现的纹路——不是焦痕，也不是虫咬，而是像某种记忆的拓印。那时她还不信，如今却已无法否认：她写的每一个字，都在悄然改变着什么。而今晚，这改变似乎不再只属于她一人。
她走回石桌，将手稿重新摊开。火光映在纸面上，字迹依旧清晰。她伸手抚过那行墨痕，指尖传来细微的涩感，像是有人刚刚写完，墨迹未干。
屋檐下的风铃忽然动了一下。
不是被风吹动，而是因地面轻微的震动。她抬头望向院门方向——那里什么也没有。只有月光洒在青砖上，泛着冷冷的光。
她起身去关院门。
门栓刚落下一半，外面传来一声极轻的咳嗽。她心头一跳，猛地拉开门。
巷子里空无一人。
只有石台上的包袱，在月光下静静躺着。麻布表面有一道细小的裂口，露出里面泛黄的书页一角。她蹲下身，伸手去碰那本书。
指尖触到纸面的刹那，手稿突然在她袖中颤了一下。
她怔住。
那不是错觉。那本一直安静躺在她袖袋里的手稿，竟像有了脉搏般，轻轻跳了一下。
她迅速抽出它，摊在膝上。火光已渐弱，但她仍看清了——原本空白的一页底部，正缓缓渗出新的墨迹。
字迹很淡，像是用极细的笔尖蘸了稀释的墨汁写成。第一个字是“他”。
第二个字还未成型，墨点正一点一点凝聚。
她屏住呼吸，盯着那正在生成的笔画。
第三个字开始浮现轮廓——是个“曾”字。
第四个字的起笔是一横，平稳而缓慢地延展。
就在这时，远处传来打更的梆子声。
三更了。
她猛然抬头，望向巷子尽头。裴砚的身影早已消失，可那条青石小路仿佛还残留着他走过时的痕迹。她低头再看手稿，那行字已经停止生长，停留在“他曾”二字上，后面一片空白。
她合上手稿，抱在胸前。
火炉里的松炭发出最后一声轻响，火星熄灭。院子里只剩下桂花树的影子，静静伏在地上，像一封未曾寄出的信。