丁浩靠在警车门边，手还插在裤兜里。钥匙贴着指尖，凉得发麻。他没动，也没抬头看沈墨，只是盯着地面那道裂开的水泥缝，脑子里还在回放刚才仓库里的画面——烧焦的引信、整齐的焊点、墙上的铅笔线。
沈墨从技术组手里接过最后一个证物袋，转身走向指挥车。他的鞋踩过湿泥，留下一串深浅不一的脚印。车门拉开，灯光照出里面堆满的文件夹和笔记本电脑。他把袋子放在桌上，打开密封口，取出那张折叠过的市集地图。
“硝酸铵样本送检了。”他说，声音不高，“衣服也带回来了。”
丁浩慢慢走进来，在角落的椅子上坐下。他不想碰任何东西，怕自己一伸手就会抖。但沈墨递来的工装服还是接了过去。深蓝色布料有些粗糙，袖口磨出了毛边。他低头闻了一下，不是单纯的鱼腥味，是混着机油烧过后留下的那种闷气，像铁锅煎久了没洗的底。
“是他穿过的。”丁浩说。
沈墨点头。“技术组正在比对纤维。如果能确认这件衣服出现在爆炸现场的三轮车上，就能把所有物证串起来。”
丁浩没说话，把衣服轻轻放回桌上。他的太阳穴还在跳，像是有根线在往里拉。他知道不能再深探了，可手指还是不受控制地蜷了一下。
另一边，检测报告刚传回来。沈墨翻开第一页，眉头皱紧。硝酸铵纯度很高，但含有微量杂质。他拨通内线电话，让技术员调取近三年非法炸药案件数据库。几分钟后，屏幕跳出一条匹配记录——某停产化工厂曾流出一批副产物稳定剂，成分与本次残留物高度吻合。
“不是临时做的。”沈墨低声说，“这些材料，他囤了很久。”
丁浩闭着眼，听见这句话才睁开。他想起王桂兰魂魄最后的情绪——不是恐惧，而是完成某件事后的平静。就像修好一辆车，擦干净手，关掉灯离开。
“他计划很久了。”丁浩说，“不是临时起意。”
沈墨看着他，没回应，转头继续翻看另一份报告。夹克内衬提取到的纤维已经完成显微比对，结果显示与爆炸现场铁皮碎片上附着的纤维完全一致。这意味着，这人不仅穿过这件衣服，还曾近距离接触过改装车辆。
“身份还是查不到。”沈墨合上文件，“没有购买记录，没有监控拍到他买衣服的画面，也没有指纹或dNA。”
丁浩靠在椅背上，呼吸变慢。他知道这种干净不是巧合。秦北川从不出现在不该出现的地方，也不会留下不该留的东西。可那些被故意留下的，一定有用意。
沈墨重新拿起那张地图。纸张边缘锯齿状，像是从本子上撕下来的。正面画着市集布局，几个红圈标出不同位置，其中一个写着“10:00客流最大”。背面有几行字：“泼柴油，混气味”“午前引爆”“避开巡逻岗”。
“这不是草图。”沈墨指着红圈区域，“这里是监控死角，又是人流高峰段。他选的时间和地点，都是最不容易被发现的时候动手。”
丁浩坐直了些。“‘泼柴油’是为了盖住炸药的味道？”
“应该是。”沈墨点头，“硝酸铵加热会有刺鼻味，普通人不一定察觉，但如果有狗或者敏感的人路过，可能暴露。用柴油掩盖，是最简单的办法。”
丁浩想起之前感应到的气息——浓重的海腥混着陈年油污，还有那种冷藏残渍特有的死腥味。那种味道不会一天形成，得长期待在冷链运输线上才能沾上。
“他不是随便找个地方藏身。”丁浩说，“他是按流程走的。先观察，再准备，最后动手。”
沈墨盯着地图看了很久，突然抬手，用红笔圈住三个点。“这三个位置，都靠近水产运输路线。而且都有维修痕迹登记。”
“他不会去正规铺子。”丁浩摇头，“他会找没人管的老房子，背街巷子，只要有电源就行。”
沈墨没反驳，把地图摊平，又取出一张城区功能图叠在一起。两幅图重合时，几个交叉点浮现出来。其中一处位于城西旧渔村改造区，拆迁剩一半，空房多，管理混乱，且靠近南门长途站。
“这里。”沈墨指了下去，“最近三个月有三辆海鲜运输车报修，地点都在这一片。”
丁浩看着那个点，没说话。他感觉身体越来越沉，像是被抽走了力气。但他知道还不能停。
“他还想让我们追。”丁浩开口，声音低哑，“他留下这些东西，就是为了让我们看到。他知道我们会分析，会推理，会一步步走进他画的圈子里。”
沈墨抬起头。
“这不是失误。”丁浩盯着桌上的证物袋，“这是他计划的一部分。”
空气安静了几秒。沈墨缓缓坐回椅子，手指敲了敲桌面。他重新打开电脑，调出仓库拍摄的照片。一张张翻过去，直到停在墙上那排铅笔线。每条线高度一致，间距均匀，像是用来测量车身底盘。
“他在那里修过不止一辆车。”沈墨说，“而且每次都很标准。”
丁浩闭眼回想。工具箱里的焊点整齐，电线规范，药瓶标签清晰。这不是冲动杀人，也不是报复泄愤。这是工作，像每天出摊卖鱼一样规律。
“他觉得自己在恢复秩序。”丁浩睁开眼，“市集抢了他的生意，配送统一让他没了活路。所以他要用这种方式，把那些改变规则的人一个个清除。”
沈墨沉默了一会儿，拿起对讲机。“通知邻市刑警队，重点排查旧渔村改造区内的废弃房屋和隐蔽维修点。尤其是靠近冷链运输路线的，有电源接入的优先查。”
放下对讲机，他又看向丁浩。“你还撑得住吗？”
丁浩靠在椅背上，手指微微发颤。他没回答，只是把手伸进裤兜，握住了那把钥匙。金属的冷意顺着掌心往上爬，让他保持清醒。
“别急着下结论。”丁浩说，“这张地图……还有别的信息。”
沈墨回头看他。
“字迹太工整了。”丁浩盯着纸上那行“泼柴油，混气味”，“不像匆忙写的。也不像只写给自己看的。”
沈墨重新拿起地图，凑近灯光。每一笔都稳，每一个字都清楚。甚至“油”字的最后一竖，有个轻微顿挫，像是特意加重。
“他在等我们发现。”丁浩说。
就在这时，技术组传来消息。硝酸铵样本中发现第二批杂质，来源指向另一家关闭五年的化肥厂。该厂曾发生过一起原料失窃案，至今未破。
沈墨迅速记下编号，转头调出档案。屏幕上跳出一份名单，十几个维修工曾因非法收购化学品被调查。其中一个名字被标红——秦北川，三年前因涉嫌倒卖工业溶剂被约谈，后因证据不足释放。
“找到了。”沈墨盯着屏幕。
丁浩缓缓睁眼。
“他不是突然开始的。”沈墨低声说，“他早就准备好了。”
指挥室里只剩下键盘敲击声和纸张翻动的声音。桌面上摊开着证物袋、检测报告和两张地图。沈墨的手停在那张锯齿边缘的图纸上，指尖压着“10:00客流最大”的红圈。
丁浩靠在墙边，闭着眼，呼吸轻而缓。他的右手仍插在裤兜里，紧紧攥着那把钥匙。
沈墨忽然抬头。
“这张地图……”他声音低下来，“是不是少了什么？”