次日清晨，天光未亮，城市尚在沉睡。沈聿怀和温念初已驱车再次前往迷雾山谷。车内气氛安静，只有导航仪发出冷静的提示音。
沈聿怀专注地开着车，侧脸在仪表盘微光的映照下显得轮廓分明。温念初抱着相机包坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的、尚笼罩在墨蓝色天幕下的异国风景，心中不再是昨日的忐忑，而是被一种奇异的安定感取代。
有他在身边，仿佛连探索未知都变成了一场有计划、有保障的行动。
抵达山谷入口时，东方刚刚泛起鱼肚白。与昨日不同的是，沈聿怀在下车前，从后备箱拿出了一根专业的登山杖递给她。
“地形复杂，必要的辅助工具能减少意外风险，节省体力。”他解释道，语气是纯粹的理性分析。
温念初接过登山杖，冰凉的金属触感却让她手心微微一暖。他总是能提前考虑到这些细节。
晨间的山谷依旧雾气弥漫，但比起昨日的浓重压抑，今日的雾显得轻薄了许多，如同笼罩在山林间的柔软白纱。空气冷冽而清新，带着泥土和草木的芬芳。
沈聿怀没有走在她前面，而是与她并肩而行，步伐稳健，速度控制得恰到好处。他时不时会停下，观察一下脚下的路径，或用简洁的语言提示她注意某处湿滑的苔藓或松动的石块。
他的存在，像一道无声的屏障，将环境中潜在的危险与她隔离开，让她可以更专注地观察四周，寻找拍摄灵感。
“这里。”在一个相对开阔的坡地转角，沈聿怀停下脚步，目光投向林间深处。
温念初顺着他的视线望去。
只见几缕金色的晨曦，正努力穿透薄雾，在墨绿色的冷杉林间形成了数道清晰而柔和的光束。光线如同舞台追光，精准地打在缠绕着藤蔓的古老岩石和挂着露珠的蛛网上，空气中的每一粒微尘都在光柱中翩然起舞。雾气不再是阻碍，反而成了制造梦幻光影的最佳介质。
就是这里！
温念初眼睛瞬间亮了起来，如同被点燃的星辰。她几乎是立刻放下登山杖，熟练而迅速地架起三脚架，安装相机，调整参数。所有的动作一气呵成，之前的沮丧和迷茫被一种全神贯注的兴奋所取代。
沈聿怀安静地退到一旁，倚靠在一棵粗壮的树干上，没有打扰她。他的目光并未停留在风景上，而是落在她身上。
看着她微微俯身调整焦距时认真的侧脸，看着她因找到理想角度而微微上扬的嘴角，看着她按下快门时眼中闪烁的、近乎虔诚的光芒……这一刻，她不再是那个被“无感症”困扰、需要他引导的病人，而是一个完全沉浸在创作世界里的、闪闪发光的艺术家。
他清晰地感觉到，自己胸腔里某个部分，随着她眼中光芒的跃动，而悄然松动。
拍摄过程持续了将近一个小时。山谷里的光线和雾气瞬息万变，温念初需要不断调整位置和角度。在一次试图跨越一个小溪涧，去捕捉对岸逆光中的一丛蕨类植物时，她脚下踩着的石头突然松动！
“小心！”
几乎在她身体失衡晃动的瞬间，一只温热而有力的手掌迅捷地握住了她的上臂，稳住了她的身形。
是沈聿怀。他一直保持着不远不近的距离，时刻关注着她的动向。
温念初惊魂未定地站稳，手臂上传来的力道清晰而稳定。她能感觉到他掌心透过薄薄衣料传来的温度，以及那力道之下，一丝极其细微的、代表着他自身也在克服接触本能的紧绷感。
但他没有立刻松开。
直到确认她完全站稳，并且脚下的石块不再滑动，他才极其克制地、缓缓收回了手。整个过程短暂而必要，完全符合“互助协议”中关于“确保对方在治疗环境外进行相关活动时的人身安全”的条款。
“谢谢。”温念初低声说，感觉被他握过的手臂肌肤有些微微发烫。
“嗯。”沈聿怀移开目光，看向她刚才想要拍摄的方向，“需要过去吗？我可以先过去确认对面石头的稳固性。”
他的语气已经恢复了平时的冷静自持，仿佛刚才那短暂的、带着保护意味的触碰从未发生。
“好……麻烦你了。”温念初点了点头。
最终，在沈聿怀的“安全评估”和无声护航下，温念初成功捕捉到了她想要的几乎所有理想画面。当太阳完全升起，山谷雾气散尽，她也心满意足地收起了器材。
回程的路上，阳光明媚。温念初抱着相机，翻看着显示屏里一张张充满生命力和光影美感的照片，嘴角始终带着浅浅的笑意。
沈聿怀专注开车，偶尔从后视镜里瞥见她满足的笑颜，那清冷的眉眼间，似乎也染上了几分不易察觉的柔和。
这一次的晨雾共赴，他们一个用镜头破开了创作的迷障，一个用理性与守护，践行着“互助治疗”的承诺。
咫尺并肩，他们都在各自的世界里，向前迈进了一小步。
而某些悄然滋生的东西，如同这山谷里破雾而出的晨光，温暖，无声，却已然照亮了彼此前行的路。
下一集预告：
成功的勘景让温念初重拾信心，正式投入“探路者”的拍摄。沈聿怀的研究也逐渐步入正轨。然而，温念初在查看拍摄素材时，发现了一段意外记录下的、属于沈聿怀的侧影，这让她心神微乱。与此同时，研究所的一次社交活动邀请，给沈聿怀带来了新的挑战。敬请期待第68集：《第68集：意外定格，学术晚宴起微澜》。