“探路者”项目的第一次外景勘测，选在了一片位于苏黎世近郊、名为“迷雾山谷”的区域。资料显示，这里清晨时常云雾缭绕，光线穿透林间时能形成极其梦幻的丁达尔效应，完美契合“跨越边界，感受自然脉搏”的主题构想。
温念初带着满腔热情和沉重的设备，独自搭乘早班火车前往。然而，现实却给了她沉重一击。
山谷的实际地形远比卫星图和资料描述的更为复杂陡峭。预期的拍摄点需要徒步穿越一段湿滑且未经开发的坡地。更不巧的是，当天山谷雾气过于浓重，能见度极低，预想中那种圣洁通透的光束并未出现，只有一片压抑的、灰蒙蒙的水汽，将所有景致都吞噬殆尽。
她在寒冷潮湿的雾气中艰难跋涉，试图寻找合适的角度，昂贵的相机镜头很快蒙上了一层细密的水珠。摔倒了两次，裤腿沾满泥泞，手掌也被岩石擦破。身体的疲惫与环境的挫败感交织在一起，像这山谷里的浓雾，一点点渗透进她的心里。
那种熟悉的、因“无感症”而生的无力感再次袭来。她感觉自己像个蹩脚的模仿者，试图去捕捉一种她自身都难以完全感知的“自然脉搏”，结果却连最基本的构图都找不到。镜头里的世界，再次变得模糊、隔膜，毫无生气。
最终，她一无所获，带着一身狼狈和满心沮丧，踏上了返回市区的火车。
回到公寓时，已是华灯初上。她浑身湿冷，头发凌乱，脸色苍白地站在门口，像一只被雨水打湿翅膀的鸟儿。
沈聿怀正坐在客厅的沙发上阅读文献，听到开门声抬起头。看到她这副模样，他几乎是立刻放下了手中的平板电脑，站起身。
“怎么了？”他的声音依旧平稳，但步伐比平时快了几分。
“没什么……就是，地方没找对，天气也不好。”温念初低下头，不想让他看到自己眼中的失落和狼狈，声音闷闷的。她想直接绕开他，冲进卧室。
然而，在她经过他身边的瞬间，沈聿怀却伸出手，没有触碰她，只是稳稳地接过了她肩上沉重的摄影包。
这个动作自然而克制，符合他“互助协议”中关于“在对方明显状态不佳时提供必要帮助”的条款。
温念初动作一顿，没有拒绝。
“先去洗个热水澡。”沈聿怀将摄影包放在一旁，语气是不容置疑的医嘱口吻，“我去准备姜茶。”
他没有追问细节，没有空洞的安慰，只是给出了最直接、最有效的解决方案。这种基于理性的关怀，在此刻反而比任何感性的言语都更具力量。
温热的水流冲刷着冰冷的身体和疲惫的神经，温念初感觉自己一点点活了过来。当她擦着头发走出浴室时，发现客厅的茶几上已经放着一杯冒着袅袅热气的深色液体，旁边还有一小碟苏打饼干。
沈聿怀不在客厅。她松了口气，走过去端起那杯姜茶。辛辣中带着微甜的热流滑入喉咙，一路暖到胃里，驱散了最后一丝寒意。
她捧着杯子，走到落地窗前，看着窗外苏黎世璀璨的夜景。城市的灯光温暖而遥远，映照着她内心依旧残留的迷茫。
不知过了多久，身后传来极轻的脚步声。
沈聿怀走了过来，在她身侧稍后方停下，保持着一段安全而不会让她感到压迫的距离。他没有看她，目光也投向窗外的夜景。
“环境评估失误，是野外工作的常见风险。”他开口，声音在寂静的夜色中显得格外清晰低沉，“不代表你的专业能力有问题。”
他总能一针见血地看穿她情绪的核心。
温念初抿了抿唇，低声道：“我知道。只是……感觉很差。好像又回到了那种……什么都抓不住的状态。”
这是她第一次如此直接地，在他面前袒露因“无感症”而生的职业挫败感。
沈聿怀沉默了片刻。窗玻璃上，隐约映出他轮廓分明的侧影。
“感知障碍，会影响我们对环境的判断和情绪的稳定性。”他的声音带着专业的冷静，像是在分析一个病例，却又奇异地蕴含着一种理解，“但你的镜头，记录过疣猴母子的依偎，记录过藏区老人脸上的沟壑，也记录过……《晨光孤岛》。”
他提到了那张属于他的照片。
温念初的心猛地一跳，转过头看向他。
沈聿怀的目光依旧落在窗外，但语气却愈发沉缓：“那些被定格的瞬间，证明你的‘感受’能力，从未真正消失。它只是需要被唤醒，需要在合适的环境和心境下，才能被准确捕捉。”
他顿了顿，终于侧过头，目光与她相遇。那双深邃的眼眸在夜色映衬下，仿佛蕴藏着能看透人心的力量。
“一次的勘景失败，否定不了这一点。明天，我陪你去。”
不是疑问句，是陈述句。带着医生对治疗方案的笃定，也带着……一种超越医患关系的、不容置疑的支持。
温念初怔怔地看着他，看着他眼中那份清晰的理性与不易察觉的温柔交织在一起。窗外的万家灯火，仿佛都落入了他的眼底，照亮了她心中那片被浓雾笼罩的荒原。
他没有说“别怕”，也没有说“你一定可以”，但他用最沈聿怀的方式，精准地击碎了她此刻的自我怀疑，并给出了最坚实的后盾。
夜色低语，真章显现。
他们依然是医生与病人，是彼此的治疗同盟。但在异国他乡的清冷夜色里，这份基于协议的关系，似乎正悄然滋生出足以抵御一切风浪的、名为信任的藤蔓。
温念初用力握紧了手中温热的杯子，仿佛从中汲取了无限的力量。
“好。”她轻声回应，声音里重新染上了一丝坚定。
下一集预告：
沈聿怀的陪同勘景，会带来怎样的转机？在共同面对自然挑战的过程中，两人的“互助治疗”是否会有新的突破？温念初能否成功捕捉到理想的画面？敬请期待第67集：《第67集：晨雾共赴，掌心温度破迷障》。