深秋的风带着愈发凛冽的寒意，卷起街角的落叶，发出沙沙的声响。黑泽光裹紧身上那件穿了不知多少年的旧棉袄，快步走在回家的路上。结束了在仓库夜班的疲惫还残留在四肢百骸，但想到家里三个性格迥异的孩子，他的脚步又加快了几分。
推开那扇吱呀作响、透风漏气的公寓门，一股混合着廉价麦片、机油（小阵的“研究”残留）和淡淡松香（怜子擦拭琴弦的味道）的气息扑面而来。这味道，是独属于黑泽家的、贫瘠却努力活着的烟火气。
客厅兼餐厅兼卧室的狭小空间里，景象一如既往地“热闹”。小怜（黑泽怜）正乖巧地坐在角落的小凳子上，面前摊着昨天新买的图画本，蜡笔在她手中涂抹出明亮的色彩，画的是……似乎是几个小人围着一只很大的狗？她神情专注，嘴角带着浅浅的笑意，仿佛小小的画纸就是她全部的世界。阳光艰难地透过那扇本就布满污垢和细微裂纹的窗户，在她身上投下斑驳的光影。
而另一边，则完全是另一个世界。黑泽谷——现在更多被称为小谷——正趴在唯一一张矮桌上奋笔疾书。他浅金色的卷发在阳光下闪着微光，深紫色的眼眸紧盯着摊开的数学练习册，眉头微蹙，嘴唇紧抿，带着一种超越年龄的专注和不服输的劲头。他的铅笔用得只剩下短短一截，却依旧写得飞快，仿佛在与无形的对手赛跑。
“我回来了。”黑泽光的声音带着疲惫，却也有一丝回家的松弛。
“爸爸！”小怜立刻抬起头，像只欢快的小鸟，放下蜡笔就扑了过来，抱住他的腿。黑泽光笑着摸了摸她柔软的头发。
黑泽谷也抬起头，眼神里的锐利在看到父亲时柔和了一瞬，声音清亮：“爸爸。”他随即又低下头，继续攻克那道复杂的几何题，仿佛晚一秒答案就会飞走。
黑泽光的目光下意识地在屋里扫了一圈，眉头习惯性地皱了起来：“小阵呢？”那个最让他头疼的身影并不在屋里。
小谷头也没抬，笔尖在纸上划出沙沙的声音：“阵哥？不知道。早上我出门的时候他就不在。”语气平淡，听不出什么情绪，但黑泽光能感觉到一丝微不可察的疏离。小阵对这个“弟弟”的态度始终是冰冷的无视，偶尔是带着威慑力的压制。小谷则报以沉默的努力和潜藏的竞争意识。
“小谷，你阵哥最近……有没有跟你说过什么？”黑泽光忍不住问道，声音里带着一丝不易察觉的恳求。他多希望从小谷这里得到一点线索。
小谷停下了笔，抬起头，深紫色的眼眸看向父亲，里面清晰地映出黑泽光的疲惫和担忧。他沉默了几秒，似乎在组织语言，然后摇了摇头，语气平静而肯定：“没有，爸爸。阵哥他……从不跟我说话。”他顿了顿，补充道，“不过，前天晚上他回来很晚，我好像听到……巷子口有人叫他‘银毛’，语气……不太好。”这已经是小谷能提供的极限信息了。
“银毛……”黑泽光咀嚼着这个明显带着街头气息的绰号，心沉到了谷底。不好的预感越来越强烈。他烦躁地抓了抓头发，目光再次投向窗外，仿佛想穿透城市的钢筋水泥，找到那个让他操碎了心的银发身影
黑泽光心里咯噔一下，沉甸甸的担忧压过了疲惫。这已经不是第一次了。十岁的黑泽阵，像一匹过早离群的孤狼。他拒绝上学（或者说学校已经快容不下他了），厌恶与同龄人（尤其是小谷和怜子）的接触，对黑泽光的管教更是嗤之以鼻。他仿佛天生就带着一股戾气和野性，最近几个月，更是行踪诡秘。黑泽光不止一次看到他带着伤回来，衣服上有打斗的痕迹，眼神里那种冰冷的、属于街头和阴影的气息越来越浓。他甚至怀疑小阵是不是在跟附近街区那些无所事事的、眼神浑浊的混混们混在一起。
“这孩子……”黑泽光叹了口气，走到窗边。那扇老旧的木框窗户，玻璃上布满划痕和水渍，角落还有一道细微的裂纹，是上次小阵发脾气时砸的。透过模糊的玻璃，可以看到楼下破败的小公园一角。那里，几个熟悉的身影正在追逐嬉闹。
是黑泽谷的朋友们。
工藤优作，那个不久前在商场用冷静推理帮了黑泽光大忙的少年，此刻正捧着一本书坐在长椅上，但目光却饶有兴致地看着场中的追逐。他身边站着的是妃英理，少女身姿挺拔，穿着整洁的校服裙，神情冷静，手里也拿着一本书，偶尔和优作低声交谈几句，像是在讨论什么学术问题。
场中跑动最欢、声音最大的是毛利小五郎。少年小五郎精力旺盛得惊人，一头刺猬般的短发在阳光下跳跃，他穿着运动服，脚下灵活地带着一个半旧的足球，大呼小叫地躲避着另一个少年的拦截。那个追抢的少年有着温和的笑容和猫眼般的上挑眼角，动作敏捷，正是诸伏景光。景光旁边，一个如同洋娃娃般精致活泼的少女——藤峰有希子，正拍着手给两边加油，银铃般的笑声隔着一层楼都能隐约听见：“小五郎！快传球！景光，抢他！抢他！”
“小谷，不要看书了，也跟你的朋友们一起去玩一玩嘛！”黑泽光笑着把黑泽谷推到门外，“晚一点回来吃饭！”
黑泽谷也加入了工藤优作他们，和景光配合着试图从小五郎脚下断球。他跑动的身影充满活力，脸上带着黑泽光在家里很少见到的、属于孩童的纯粹笑容。他时而和优作、英理交换一个眼神，时而和有希子说笑几句，时而和景光默契配合，完全融入了这个小团体。
看着楼下那充满阳光和活力的场景，再对比自家屋里那扇冰冷窗户后小阵的空位，黑泽光心里涌起一阵复杂难言的滋味。欣慰于小谷找到了志同道合的朋友，拥有了相对正常的童年社交；担忧和焦虑却像藤蔓一样缠绕着心脏——小阵到底去了哪里？他在做什么？和什么人在一起？
就在这时，楼下的嬉闹声陡然拔高。
“看我的！超级无敌大脚射门！”伴随着毛利小五郎一声中气十足、充满少年意气的呐喊，只见他猛地抡起右腿，对着脚下的足球狠狠踢去！这一脚显然用上了他全身的力气，带着一股要把球踢到天边去的莽劲儿。
然而，小五郎的准头和力道控制显然还欠火候。那球并没有如他预想般飞向公园深处充当球门的两个书包，而是像一颗失控的炮弹，高高地、斜斜地……朝着黑泽光家所在的这栋破旧公寓楼，呼啸着飞了过来！
时间仿佛在那一刻凝固了。
黑泽光眼睁睁看着那个模糊的球影在视野中急速放大，带着撕裂空气的轻微呼啸声。
“不好！”他下意识地想把小怜拉开，但已经来不及了。
“砰——！！！”
一声震耳欲聋、令人心悸的爆裂巨响，就在黑泽光的耳边炸开！无数的玻璃碎片如同冰雹般四散飞溅，带着巨大的冲击力！
“啊！”小怜吓得尖叫一声，本能地抱头蹲下，小脸瞬间惨白。
那扇本就脆弱不堪的窗户，正中央被足球砸出了一个狰狞的大洞！蛛网般的裂纹以洞口为中心，疯狂地向四周蔓延，覆盖了大半块玻璃。寒风如同找到了宣泄口的猛兽，呜咽着从破洞处疯狂灌入，瞬间将屋里的暖意席卷一空。冰冷的玻璃碎片散落一地，在肮脏的地板上闪烁着危险的光芒。
楼下公园里，嬉闹声戛然而止。死一般的寂静笼罩了那片小天地。毛利小五郎保持着射门后的姿势，目瞪口呆地看着楼上那扇被他“攻破”的窗户，脸上的得意洋洋瞬间被巨大的惊恐取代。工藤优作猛地合上书站了起来，镜片后的目光锐利而凝重。妃英理捂住了嘴，眼神里满是惊愕和担忧。藤峰有希子脸上的笑容僵住了。诸伏景光则第一时间看向身边同样吓呆了的黑泽谷，脸上写满了“糟了”。
黑泽光站在原地，几片细小的玻璃渣溅到了他的头发和肩膀上。他先是下意识地检查小怜有没有受伤，确认女儿只是受惊后，一股难以遏制的怒火混合着长久以来的疲惫、担忧、经济压力，如同火山熔岩般猛地冲上了头顶！
他猛地推开那扇本就摇摇欲坠的破门，几步冲到走廊栏杆处，对着楼下那群吓傻了的少年少女，尤其是肇事者毛利小五郎，发出一声饱含怒气和后怕的咆哮：
“毛——利——小——五——郎！你给我站住！！！”
这一声怒吼，如同平地惊雷，瞬间打破了楼下的死寂，也惊动了附近几户邻居探出好奇的脑袋。
毛利小五郎被吼得浑身一激灵，看着楼上黑泽光那张因愤怒而显得格外严厉的脸，以及那扇惨不忍睹的窗户，巨大的恐惧和闯祸的羞愧感让他下意识地就想拔腿逃跑！
“小五郎！别跑！”工藤优作反应最快，一把抓住了毛利小五郎的胳膊，声音低沉而带着不容置疑的力量，“做错事就要承担责任！”
妃英理也快步上前，冷静地说道：“跑解决不了问题，小五郎。必须上去道歉。”
藤峰有希子和诸伏景光也围了过来，眼神里都是不赞同。黑泽谷更是脸色复杂，担忧地看了一眼楼上自家破碎的窗户，又看向闯祸的朋友，最终也低声道：“小五郎，别跑。那是我家。”
被朋友们围住，看着楼上黑泽光喷火的目光，毛利小五郎彻底蔫了，像只斗败的公鸡，垂头丧气地被优作和景光“押送”着，一步步挪向那栋破旧的公寓楼。其他几人紧随其后，脸上都带着担忧和严肃。
黑泽光看着他们上来，强压下心头的怒火，转身回屋，先小心地将小怜抱到远离玻璃碎片的里间角落，柔声安抚：“小怜不怕，没事了，爸爸在。”又对回到院子的小谷说：“看着妹妹，别让她靠近碎片。”小谷立刻点头，护在妹妹身前。
很快，一群局促不安的少年少女来到了门口。工藤优作率先出现在门口，礼貌地微微鞠躬：“黑泽叔叔，非常抱歉，打扰您了。”他侧身让开，后面是垂着脑袋、几乎要把头埋进胸口的毛利小五郎。妃英理、藤峰有希子、诸伏景光依次进来，都礼貌地向黑泽光问好致歉。黑泽谷站在一旁，神情复杂地看着朋友们和父亲。
狭小的空间因为一下子挤进好几个人而显得更加逼仄。寒风从破洞中呜呜地灌进来，吹得人透心凉。地上的玻璃碎片在昏暗的光线下闪着寒光，无声地控诉着刚才的惊魂一刻。
“对…对不起！黑泽叔叔！”毛利小五郎终于鼓起勇气抬起头，脸涨得通红，声音带着哭腔和明显的颤抖，“我不是故意的！我真的只是想踢个球！我…我没想到…我赔！我赔玻璃钱！”他慌乱地摸索着自己的口袋，掏出一个瘪瘪的钱包，里面只有几张零星的钞票和硬币，加起来可能连块新玻璃的零头都不够。少年急得额头冒汗，眼泪在眼眶里打转。
黑泽光没有立刻说话。他沉默地看着眼前这群少年少女，目光尤其锐利地钉在毛利小五郎身上。屋里的气氛压抑得几乎让人喘不过气。寒风呼呼地吹，小怜害怕地往哥哥身后缩了缩。
“赔？”黑泽光的声音不高，却像冰碴子一样冷硬，“小五郎，你觉得砸坏别人家里的窗户，仅仅是赔一块玻璃就够了吗？”
毛利小五郎被问得一愣，茫然地看着他。
“你看看！”黑泽光猛地指向那扇破窗，“冷风像刀子一样灌进来！我的女儿刚才就站在窗边画画！那些玻璃碎片像子弹一样飞进来！如果有一片划伤了她的脸，划伤了她的眼睛，你赔得起吗？！”他的声音陡然拔高，带着后怕的愤怒。
小五郎吓得一哆嗦，看向角落里脸色苍白的小怜，巨大的愧疚感瞬间淹没了他，眼泪终于忍不住掉了下来：“呜…对不起…我真的不知道…我不是故意的…”他语无伦次，手足无措。
工藤优作推了推眼镜，上前一步，诚恳地说：“黑泽叔叔，小五郎确实犯了严重的错误，鲁莽和没有预估后果。作为朋友，我们没能及时阻止，也有责任。请您告诉我们，除了赔偿玻璃，我们还能做些什么来弥补？”
妃英理也冷静地分析：“叔叔，现在最重要的是先解决窗户的问题，阻止冷风继续灌入，保障怜子妹妹和谷的安全。需要立刻遮挡住破洞。”
藤峰有希子看着瑟瑟发抖的小怜，心疼地说：“是啊叔叔，小怜妹妹一定吓坏了，先别让小五郎哭了，赶紧想办法把窗户挡住吧！”她主动走过去想安慰小怜，被小谷微微挡住，用眼神示意暂时不要打扰。
诸伏景光也开口，声音温和：“叔叔，我们人多，需要做什么您尽管吩咐。”
黑泽光看着这群虽然闯了祸但态度端正、勇于承担的少年少女，尤其是优作和英理表现出的冷静与担当，心中的怒火稍微平息了一些。他深吸一口气，压下了那些关于小阵的烦忧，决定把眼前的问题当作一次教育的机会，不仅是对小五郎，也是对这些孩子们。
“玻璃钱，当然要赔。”黑泽光的声音恢复了平静，但依旧严肃，“但这不是最重要的。小五郎，我问你，你在踢那一脚的时候，有没有想过球会飞到哪里去？有没有想过这附近有住户，有窗户？”
毛利小五郎抽噎着，羞愧地摇头：“我…我当时光想着进球…没看周围…”
“这就是问题所在！”黑泽光加重了语气，“力量，不是用来炫耀和发泄的。拥有力量的同时，更要学会控制它，预见它可能带来的后果。头脑一热，不管不顾，今天你砸碎的是我家的窗户，明天呢？伤到人怎么办？闯下无法挽回的大祸怎么办？”
他环视着在场的每一个少年：“你们也一样。优作，你很聪明，善于观察和推理，但刚才为什么没有预见到小五郎那一脚的危险性？英理，你逻辑清晰，为什么没有提前提醒场地选择的隐患？有希子、景光、小谷，你们在场，为什么没有及时劝阻这种盲目的行为？”
一连串的问题，像重锤敲在少年们的心上。优作露出了若有所思的表情，英理微微抿紧了嘴唇，有希子和景光面露惭色，小谷更是低下了头。
“承担责任，不只是赔钱道歉。”黑泽光的声音沉缓下来，带着一种历经生活磨砺的沉重感，“真正的责任，是认识到错误的根源，是学会约束自己，是懂得为他人着想，是避免下一次再犯同样的错误！”
他指向地上的玻璃碎片和呼呼灌风的破洞：“现在，玻璃我会去买。但在这之前，你们，所有人，要负责把这里清理干净，并且想办法暂时堵住这个破洞，不能让我的孩子继续挨冻！”
“是！”工藤优作第一个应声，神情郑重。
“明白了，叔叔！”妃英理立刻点头。
“我们马上做！”藤峰有希子和诸伏景光也立刻响应。
“对不起，爸爸，我也没做好。”黑泽谷也加入了进来。
毛利小五郎用力抹了把眼泪，大声道：“是！黑泽叔叔！我一定好好干！”
少年们的行动力是惊人的。在黑泽谷的提供工具和材料下，他们迅速分工合作。
优作和英理负责规划遮挡方案和清理路径，避免二次伤害。景光和小谷小心翼翼地用扫帚和簸箕清理地面上的大块玻璃碎片，动作谨慎。有希子则负责安抚小怜，给她讲故事转移注意力（虽然小怜还是有点怕生，但似乎对有希子活泼的语调产生了兴趣）。最卖力的是毛利小五郎，他几乎是抢着干最脏最累的活，拿着黑泽光找出来的旧纸板、破布条和浆糊（用面粉临时调的），在优作的指导下，爬上凳子，努力地将纸板严严实实地糊在窗户的破洞上，再用布条塞紧边缘的缝隙。寒风被暂时阻隔在外，虽然简陋，但屋里的温度总算不再急剧下降。
黑泽光买玻璃回来，看着这群天之骄子般的少年少女，此刻灰头土脸却异常认真地在他这破旧的蜗居里忙碌，黑泽光心中的怒气彻底消散了，取而代之的是一种复杂的感慨。他看到了少年们的担当，也看到了教育的契机。他默默地烧了一壶热水，给每个孩子倒了一杯。
就在破洞被基本堵住，少年们刚松了一口气，脸上露出些许完成任务的小小成就感时，公寓那扇破旧的门，被猛地从外面拉开了。
一个身影出现在门口，带着一身室外的寒气，还有……一股淡淡的、若有若无的铁锈味。
是黑泽阵。
十岁的少年，身形在同龄人中已经显得高挑而瘦削。那头标志性的银白色短发有些凌乱，几缕发丝被汗水黏在额角。他穿着一件单薄的深色外套，拉链敞开着，里面是同样单薄的旧t恤。他的脸颊上有一道新鲜的、细长的擦伤，渗着细微的血丝，已经干涸成暗红色。最刺眼的是，他裸露的手腕处，有一小片明显的淤青。
他站在门口，那双冰冷的、如同冬日深潭般的绿色眼眸，毫无温度地扫过屋里一片狼藉的景象——地上的玻璃碎屑、糊着破纸板的窗户、忙碌后略显狼狈的少年少女们，最后，落在了被众人围在中间、脸上还带着泪痕却努力帮忙的毛利小五郎身上。
那眼神，没有任何惊讶，只有一种洞悉一切的冷漠，和一丝不易察觉的……嘲讽。仿佛在说：看吧，这就是你们这些“正常人”的幼稚把戏。
屋内的气氛瞬间再次降至冰点。刚刚缓和下来的空气仿佛又凝固了。少年们，包括黑泽谷，都下意识地停下了动作，看向门口那个散发着生人勿近气息的银发少年。工藤优作的镜片反射着光，目光若有所思地打量着黑泽阵身上的伤痕和那冰冷的气场。妃英理微微蹙眉。藤峰有希子下意识地往景光身边靠了靠。诸伏景光则露出了温和中带着警惕的神色。
小怜虽然有些害怕，但还是礼貌的叫了一声：“哥哥……”
黑泽阵看了一眼小怜，微不可查的点点头。
黑泽光的心猛地一沉，所有关于小阵去向的担忧瞬间化为了眼前冰冷的现实。他看着儿子脸上的伤和手腕的淤青，看着他身上那股与年龄极不相符的戾气和疏离，看着他看向小五郎时那毫不掩饰的轻蔑……一股巨大的无力感和更深沉的忧虑，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
“小阵……”黑泽光的声音有些干涩，带着疲惫和深深的无奈，“你……回来了。”
黑泽阵没有回答。他甚至没有看自己的父亲一眼。他的目光再次扫过那扇被纸板糊住的破窗，嘴角似乎极其轻微地向上扯动了一下，像是在冷笑。然后，他旁若无人地、带着一身冷冽的气息，径直穿过狭窄的客厅，无视了所有人，走向属于他的那个角落——那里堆着他拆卸下来的各种零件和几本破旧的机械书籍。他脱下沾着尘土的外套，随手扔在地上，拿起一个冰冷的金属零件，旁若无人地摆弄起来，仿佛刚才发生的一切，以及屋里多出的这些人，都与他毫无关系。
只有黑泽光，以及离他最近的黑泽谷，清晰地闻到了那件被扔下的外套上，沾染着的、除了汗味和尘土味之外的……一丝极其淡薄、却令人心惊的血腥气。那不是他脸上擦伤能带来的气味。
寒风依旧在试图钻过纸板的缝隙，发出呜咽般的声响。破旧的公寓里，一边是努力收拾残局、气氛微妙的少年团体；另一边，是角落里那个沉浸在自己冰冷世界里、仿佛与周遭一切格格不入的银发少年。黑泽光站在中间，看着这如同冰火般割裂的景象，只觉得头从未有过的疼痛。毛利小五郎砸碎的，何止是一扇窗户？更是将这个家庭内部深藏的、令人不安的裂痕，赤裸裸地暴露在了阳光（或者说寒风）之下。
他疲惫地揉了揉眉心，对着工藤优作等人，也是对着自己，低声说：“玻璃……明天再说吧。今天……辛苦你们了。”