篝火灭了，灰被风吹散。云绮月站在东林门口，手里拿着一张告示，纸边已经湿了。她没叫人，也没敲钟，只是把告示贴在老槐树上，退后一步看了看。上面写着：“静心席今天开始，东林有位置，茶水自取，来去自由。”
太阳刚出来，光斜照在训练场。弟子们站成队，动作整齐，喊声大，剑声不断。一切看起来和平时一样。可云绮月走近时发现不对劲：有人出剑慢，手在抖；有人站着不动，眼神发空，像在看很远的地方。
一个穿青衣的少年在练步法，一遍又一遍——踏、转、提膝、出剑。他手臂发抖，青筋都起来了，脸上全是汗和泥，还是不停。
云绮月走到他身边，轻声问：“累了吗？”
少年一惊，差点把剑扔了。他站稳，低头说：“不累，还能练。”
“为什么不休息？”她问。
“怕……跟不上。”他咬牙，“听说北境第一批守山的人全死了，连尸体都没找到。”
云绮月没再说话。她看看四周，几个弟子凑在一起小声讲什么，看到她来了，立刻散开。但那句“真能活下来吗”还是飘进耳朵里。
她走上高台。叶凌轩已经在等她，手里拿着轮岗名单。他抬头看见她，把名单递过去。
“西墙三组都到齐了，东侧也确认过。”他说，“昨晚没事。”
云绮月接过名单，没打开。“你有没有觉得，最近拼命练的人变多了？”
叶凌轩皱眉：“快打仗了，当然要抓紧。”
“这不是抓紧。”她说，“这是害怕。有人夜里偷偷练到晕倒，被人抬回去；还有人喝符水压惊，喝太多伤身体。南岭送来一个弟子，吐血，就是喝了太多安魂符液。”
叶凌轩沉默了一会儿。“你觉得有问题？”
“以前演武会，他们敢笑，敢喊名字，敢写‘我想活着看到花开’这种话。”她看着训练场上的年轻人，“可热闹过后，晚上闭眼，想到敌人从哪来，想到同伴倒下，还是会怕。”
她顿了顿：“我不是让他们放松，也不是逃避。我只是不想他们把害怕憋着，憋到有一天撑不住。”
叶凌轩放下名单，手指敲了敲栏杆。“要是让人觉得软弱也没事，会不会影响士气？万一有人偷懒呢？”
“哭一场不会让人变弱。”她打断他，“真正危险的是不敢哭的人。我们防住了敌人，守住了规矩，但如果人心垮了，比破阵还可怕。”
这时柳萱儿跑上来，头发乱了一半，脸红红的，手里拎着两个布包。她喘着气说：“我去看了几个帐篷。有两个女弟子整晚坐着发呆，问也不答。还有一个男弟子，手腕上有抓痕，说是练功蹭的，可那明明是自己抓的，指甲印很深，还在渗血。”
云绮月点头，记下这三个名字。
“南岭也有情况。”她说，“昨晚有人半夜大叫‘别过来’‘救救我’，吵醒了一片。查了不是幻术，就是做噩梦吓醒了。”
柳萱儿坐下喝水，擦了嘴说：“我以前一个人闯外面时也这样。进秘境前觉得自己行，真进了，看到前面的人倒下，腿就软了。那时候没人说话，只能自己扛。现在想想，要是当时有人坐旁边，哪怕不说话，陪着也好。”
“所以现在不能让他们自己扛。”云绮月看着东林方向，“我们要做点不一样的事。”
“你想怎么办？”叶凌轩认真问。
“不开大会，不点名，不强迫。”她说，“就在东林放几张席子，摆点茶水。谁想去就去，不想说可以坐着，想说就说。请几位懂心性的长老轮流来，不讲道理，就陪着。”
柳萱儿眼睛亮了：“我可以先带几个人去。大家看到熟人去了，就不会觉得奇怪，也不会觉得去了就是有问题。”
“别说心理疏导。”云绮月补充，“听起来像有病。就叫‘静心席’，听风喝茶都可以。不用谈生死，不用表决心，只要让大家知道——你不是一个人在怕。”
叶凌轩听了很久，终于点头。“我去跟长老们说一声。就说是个临时休息点，不影响训练，只是为了缓解疲劳。”
“别说‘心理’两个字。”她提醒，“有人会觉得丢脸，就不来了。就说调息养神，顺季节。”
三人分开做事。云绮月回东林布置。她让人搬来几张矮桌，铺上素布，放好茶具。没有香炉，没有符纸，只有清水和杯子。她在告示下面加了一行小字：不必坚强，我们都在。
阳光透过树叶照进来，席子安静地摆在那里，像一个可以歇脚的地方。
柳萱儿带着三个朋友来了。她们一开始很拘谨，坐在边上，手绞着衣服，眼神乱飘。柳萱儿自己倒了杯水，慢慢喝，说起以前的事——怎么误闯狐洞，被狐狸追十里，最后用一块腌萝卜换来平安。有个女孩笑了，气氛松了些。
云绮月没进去。她站在林外看着，见有人犹豫着走近，又退开，最后还是坐下。她转身要走，听见脚步声。
是叶凌轩。
“天工阁陈长老答应来一趟。”他说，“但他问，要是有人当场哭了怎么办？”
她停下，回头看他。“让他哭。”
“会影响士气。”
“压抑才影响士气。”她说，“哭出来的人，反而能睡好觉。睡好了，才能拿得起剑。”
叶凌轩不再反对。他看了看林子里的人，低声说：“北境外哨传来消息，巡逻兵看到黑影移动，不确定是不是假的。已派两组人去查，还没回信。”
云绮月眉头一紧。“派了几个人？”
“两组，轻装出发。”
她没说话，往前走了几步，望着远处山脊。天很蓝，云很轻，看不出异常。但她知道，有些事正在靠近。
她对叶凌轩说：“静心席多开半个时辰。今天来的人都记个名字，不是为了登记，是为了万一有人不见了，我们知道少了谁。”
叶凌轩点头去安排。
她再看向东林。阳光照在席子上。一个穿灰袍的女孩低着头，捧着杯子，肩膀轻轻抖。柳萱儿坐在她旁边，手搭在她肩上，没问什么，只是陪着。
云绮月站着没动。她摸了摸胸口，那张写着“我想活着看到春天”的纸条还在。她没拿出来，只是把手按在那里。
林子里传来茶杯放下的声音。接着有人说话，声音很小，听不清内容。但那人一直在说，声音越来越稳，像是终于说出来了。
风吹起来，树叶沙沙响，吹走了最后一撮灰。新的一天开始了，不是靠号角，而是靠一句轻语、一杯温水、一次安静的陪伴。
云绮月轻轻闭了下眼，然后睁开。
她也在怕。
但她知道，怕不可耻。
重要的是，就算怕，也要站着。