暮春的风裹着暖香，从御花园的琉璃瓦上漫过，卷得檐角铜铃叮咚作响。沈若雁抱着刚浆洗好的明黄寝衣，指尖触到缎面上绣着的团龙纹样，冰凉的金线在日头下泛着细碎的光。她垂着眼帘，青灰色的宫装下摆扫过汉白玉栏杆，留下几不可闻的窸窣声。
这是她入宫的第三个月，浣衣局的皂角气还沾在发间，可御花园的牡丹香，却像是第一次真正钻进鼻腔。
“若雁，发什么呆？” 同来的宫女春桃撞了撞她的胳膊，声音压得极低，“前头就是牡丹台了，快走，仔细被管事嬷嬷瞧见。”
沈若雁回过神，加快了脚步。浣衣局的宫女从不得随意靠近牡丹台 —— 那是万岁爷常来的地方，地砖缝里都嵌着规矩，一步错便是万劫不复。可她的目光还是不受控地飘过去：朱红栏杆圈住的花畦里，姚黄魏紫开得泼天富贵，层层叠叠的花瓣托着金蕊，被风一吹便颤巍巍地晃，像极了后宫里那些争奇斗艳的嫔妃。
“听说了吗？昨儿个丽嫔在这儿给万岁爷弹琵琶，被夸了呢。” 春桃的声音带着艳羡，“要是能得万岁爷瞧上一眼，哪怕只是递杯茶，也胜过在浣衣局搓一辈子衣裳。”
沈若雁没接话。她想起三天前，给钟粹宫送衣裳时，撞见丽嫔的大宫女趾高气扬地训人。那宫女腕上戴着赤金嵌珠的镯子，说话时镯子撞出脆响：“我们小主说了，这御花园的花，也得分个三六九等。姚黄是花王，自然该栽在牡丹台；至于那些杂色的，配在墙角当衬景都嫌碍眼。”
当时她正蹲在墙角捡掉落的衣裳，听见这话，指尖攥皱了月白的里衣。原来这宫里的花，和人一样，连扎根的地方都由不得自己选。
“听说今儿巳时，万岁爷要过来赏花。” 春桃忽然压低了声音，眼睛亮得像藏了星子，“昨儿个李德全总管亲自来吩咐洒扫，地砖都用清水擦了三遍呢。”
沈若雁的心猛地一跳，怀里的寝衣差点脱手。巳时。她默记着这个时辰，指尖无意识地摩挲着缎面上的龙鳞。入宫前母亲塞给她的那本《道德经》，被她藏在枕下翻得卷了边，其中 “知止不殆” 四个字，被她用胭脂细细圈了又圈。母亲说：“女子入了那地方，不争是笨，太争是蠢，得知道什么时候该站，什么时候该躲。”
那时她不懂，只当是寻常叮嘱。可这三个月在浣衣局见过的脸色，听过的闲言碎语，早已让她把这话嚼出了苦味。前几日，洗衣房的张姑姑只因把贤妃的绿萼梅绣帕烫坏了一角，便被拖去慎刑司，回来时半边脸都肿得认不出人。沈若雁夜里给她擦药，听见她含混着说：“我要是懂点事，当时就该跪下来认个错，不该嘴硬说‘不过是块帕子’……”
原来 “懂事” 两个字，在这深宫里重逾千斤。
穿过抄手游廊时，一阵风卷着片粉白的海棠瓣，落在沈若雁的发髻上。她抬手想拂去，却见牡丹台那边转过几个明黄轿夫，抬着顶空轿子往这边来，轿帘上绣着的金龙在风里张牙舞爪。春桃吓得赶紧拉着她往廊柱后缩，两人屏住呼吸，看着轿子擦着栏杆过去，轿夫的皂靴踩在光可鉴人的地砖上，连脚步声都透着谨慎。
“是万岁爷的轿子去暖阁候着了。” 春桃的声音发颤，“听说万岁爷这几日都在忙西北战事，今儿难得歇晌，才来御花园逛逛。”
沈若雁望着轿子消失的方向，心口像是被什么东西撞了一下。她想起昨夜在油灯下读的那页《道德经》，“知止不殆” 四个字被烛火映得发烫。她忽然有个荒唐的念头 —— 若是能让万岁爷瞧见这四个字，会不会不一样？
这个念头刚冒出来，就被她按了下去。浣衣局的宫女，连万岁爷的衣角都够不着，怎敢痴心妄想？她自嘲地勾了勾嘴角，指尖却把那本藏在袖袋里的书卷攥得更紧了。那是她从旧书堆里捡来的，纸页都泛黄了，可 “知止不殆” 四个字，被她用朱砂圈了又圈，像是要刻进骨头里。
“快走吧，衣裳该送回去了。” 春桃拉着她要走，却被沈若雁轻轻挣开。
“春桃，你先回去，就说我绕路去趟茶水房，给嬷嬷们打壶热水。” 沈若雁的声音很轻，却带着种不容置疑的笃定。
春桃愣了愣，看着她眼里的光，忽然明白了什么，脸色发白：“若雁，你可别犯傻！那不是咱们该去的地方……”
“我知道分寸。” 沈若雁打断她，从袖袋里摸出块刚得的桂花糕塞给她，“回去吧，别让人起疑。”
春桃捏着温热的糕点，看着沈若雁转身走向牡丹台的背影，青灰色的宫装在姹紫嫣红的花丛里，像一片随时会被风吹走的云。她张了张嘴，终究没敢再劝，只在心里默念：菩萨保佑，可千万别出事。
沈若雁沿着栏杆慢慢走，每一步都踩在青砖缝里。风里的牡丹香越来越浓，浓得几乎让人发晕。她看见几个太监正蹲在地上，用细布擦拭着牡丹台的玉石栏杆，连一丝灰尘都不肯放过。不远处的暖阁门口，站着几个穿黄马褂的侍卫，腰刀上的寒光晃得人睁不开眼。
她找了处假山后的石凳坐下，把怀里的寝衣放在身侧，假装是歇脚的宫女。袖袋里的书卷硌着胳膊，让她清醒了几分。她知道自己在赌，赌万岁爷会经过这里，赌他会注意到一个不起眼的宫女，赌那句 “知止不殆” 能让他停下脚步。
可这深宫之中，哪有那么多 “赌赢” 的道理？
她想起刚入宫时，同屋的姐姐说，三年前有个宫女在御花园 “偶遇” 万岁爷，被当场杖毙，只因惊了圣驾。那时她只当是个吓人的故事，如今才懂，这御花园的每一朵花，每一块砖，都浸着规矩，容不得半分僭越。
日头慢慢爬到头顶，暖阁的门开了一次，出来个太监，低声对侍卫说了句什么，又缩了回去。沈若雁的心跟着提了起来，指尖的冷汗把书卷的纸页洇出淡淡的水痕。她看见自己映在栏杆上的影子，瘦小，卑微，像株没人在意的狗尾巴草，在牡丹丛里瑟瑟发抖。
“要不，还是回去吧。” 她对自己说，手已经摸到了身侧的寝衣。
可就在这时，一阵更暖的风卷过来，吹得牡丹花瓣簌簌落下，落在她的发髻上、肩头。她抬头，看见暖阁的门再次打开，明黄色的身影走了出来。
是万岁爷。
他穿着常服，明黄的袍子上没绣龙纹，只在领口滚了圈金线。身形颀长，步履从容，虽隔着十几步远，却自有股迫人的气势。他身边跟着总管太监李德全，正低声说着什么，万岁爷的眉头微蹙，像是在烦心什么事。
沈若雁的心跳瞬间乱了，血液涌到头顶，耳朵里嗡嗡作响。她下意识地想躲，可脚像被钉在了地上，动弹不得。她看见万岁爷的目光扫过花丛，落在姚黄牡丹上，眉头似乎舒展了些。
就是现在。
这个念头像闪电一样劈过脑海，沈若雁深吸一口气，猛地站起身，却故意脚下一崴，整个人 “踉跄” 着往前扑去。手里的书卷脱手而出，像只白鸟一样飞出去，不偏不倚地落在了万岁爷脚边。
“罪婢该死！罪婢该死！” 她扑通一声跪在地上，额头紧紧贴着冰凉的地砖，声音里带着刻意压抑的颤抖。
周遭瞬间安静下来，连风都停了。她能听见自己的心跳声，擂鼓似的，震得耳膜生疼。侍卫的脚步声越来越近，她甚至能闻到他们身上的皂角味，和浣衣局的味道很像，却又带着凛冽的杀气。
“住手。”
一个低沉的声音响起，带着不容置疑的威严。侍卫的脚步声停了。
沈若雁的后背绷得像块石头，她感觉到一双皂靴停在了自己面前，接着，那本泛黄的书卷被人拾了起来。纸页翻动的声音很轻，却像锤子一样敲在她心上。
“‘知止不殆’？” 万岁爷的声音里带着点玩味，“看得懂？”
沈若雁的指尖深深掐进掌心，借着疼痛让自己保持清醒。她缓缓抬头，目光只敢落在他的袍角上，声音却比刚才稳了些：“回万岁爷，罪婢…… 略懂皮毛。”
“略懂？” 万岁爷轻笑一声，那笑声里听不出喜怒，“那你说说，什么是‘知止不殆’？”
风又起了，吹得牡丹花瓣落了一地，也吹起了沈若雁额前的碎发。她看着地上的花瓣，忽然想起母亲说的话 ——“花开有定时，人贵知进退”。
她深吸一口气，抬起头，这一次，目光稳稳地落在了万岁爷的脸上。他的眉眼深邃，鼻梁高挺，唇边的纹路里藏着久居上位的疏离，可那双眼睛，却像能看透人心。
“罪婢以为，” 她的声音清亮，在寂静的花园里格外清晰，“花开有定时，人贵知进退。”
万岁爷的眉峰几不可察地动了一下。
沈若雁的心跳得更快了，她知道，这句话像一颗投入深潭的石子，成与败，就在这一瞬。她垂下眼，等着他的发落，或是斥责，或是杖毙，都认了。
可她没等来预想中的怒火，只听见万岁爷对李德全说：“这宫女，带下去，仔细看着，别让她受委屈。”
李德全愣了一下，随即躬身应道：“奴才遵旨。”
沈若雁跪在地上，听着明黄的身影走向牡丹台，听着花瓣被踩碎的轻响，听着自己的呼吸声越来越重。阳光透过花丛落在她身上，暖得让人发困，可她却觉得浑身发冷，像刚从冰水里捞出来一样。
她知道，风已经起了。这深宫的浪，怕是要卷着她，往不知名的地方去了。而那本落在万岁爷手里的书卷，那 “知止不殆” 四个字，或许真的成了她的机缘，也或许，是更深的劫难。
她被两个小太监扶起来时，腿还在发软，袖袋里空荡荡的，只剩下书卷留下的余温。望向牡丹台的方向，明黄的身影正站在姚黄牡丹前，背影挺拔如松。沈若雁忽然明白，那句 “知进退”，不仅是说给万岁爷听的，更是说给她自己 —— 这深宫路，一步踏错，便是万劫不复。
风又吹过，铜铃再响，像是在为这突如其来的转折，奏起一支无声的序曲。