我盯着手机屏幕上的那条消息，指尖悬在上方，没点开。
“这次不是我寄的。”
江逾白站在我旁边，眉头微动了一下，但什么也没说。我们对视了一眼，谁都没动。广播还在重复，声音平稳地回荡在大厅里，可我忽然不想去了。
“先看完展吧。”他说，语气很轻，却像定心丸一样落了下来。
我点了点头，把手机塞进兜里。他伸手接过我手里的空杯，顺手扔进垃圾桶，然后朝楼梯口走。我没说话，跟在他身后。
阳光从玻璃顶棚斜照进来，落在旋转楼梯的扶手上，金属泛着温润的光。他的背影挺拔，步伐不快，像是知道我会慢半拍。
半小时后，我们站在校园记忆特展的入口处。展厅灯光已经调暗，导览屏闪烁着即将关闭的提示。门口值班的学生看了我们一眼，正要开口，江逾白掏出一张工作证递过去。对方愣了下，点头放行。
“闭馆前最后一批。”他回头对我说。
我没问他是怎么安排的。最近我已经学会不去拆穿那些藏在自然背后的用心。
展区不大，按年份划分。走过2018、2019的陈列区时，我只是匆匆扫过。直到拐进角落那个不起眼的小隔间——“遗落的青春”主题区，脚步才慢下来。
这里摆着几排旧物柜，里面是学生捐赠的零碎物件：褪色的社团徽章、写满公式的手账本、一只断了带的运动手表……大多数标签都写着捐赠者姓名和一句简短留言。
我在“2017·春”展区前停下。
玻璃柜中央躺着一枚银色蝴蝶结发卡，边缘有些磨损，背面还沾着一点干枯的草屑。我的心跳漏了一拍。
那是我的。
高二运动会那天，我跑三千米，风太大，发卡飞出去的时候我没察觉。赛后才发现它不见了。当时我还傻乎乎地沿着操场找了两圈，最后放弃了。
我以为它早就被踩进泥里，或者被人随手捡走扔了。
可现在，它安静地躺在这里，被小心清理过，固定在深蓝色绒布上。标签上写着一行字：
“2017年5月20日，操场捡到的星辰。”
我没有碰玻璃，只是把手贴了上去。指尖传来微凉的触感。
余光里，我看见江逾白不知什么时候已站在我身后。他没有靠近，也没有出声，就那样静静看着我。
我转过身，刚想问他这是怎么回事，却发现他正从口袋里拿出一把很小的钥匙。
他走过来，蹲下身，打开展柜侧面的锁扣，动作熟练得不像第一次。
然后他取出那枚发卡，握在掌心片刻，才抬手向我鬓边靠近。
我站着没动。
金属夹子轻轻合拢，发卡稳稳地别在右耳上方。他收回手，目光落在我脸上。
“是我送来的。”他说，“那天你跑完最后一圈，整个人都在喘。风吹起来，发卡甩出去掉进灌木丛。我找了二十分钟。”
我喉咙有点发紧，“你……为什么要留着它？”
“你说它是普通发卡。”他声音低了些，“可那天阳光正好，它一闪，像星星掉进了现实。”
我没说话。脑子里突然冒出很多画面——早自习窗外飘过的纸飞机，恰好落在我桌上；小组作业没人愿意和我一组时，江逾白忽然说“我和林溪一队”；还有那次我发烧请假，第二天课桌里多了一盒退烧药，包装上没留字，但我认得出是他常用的笔迹。
原来都不是巧合。
我低头看向展柜玻璃，映出我和他的倒影。发卡在灯光下泛着细碎的光，像真的星子落在发间。
“你是不是……一直都在看着我？”我终于问出口。
他没回避，“嗯。”
“从什么时候开始的？”
“从你蹲在地上捡笔记，说了三遍‘对不起’那天。”他顿了顿，“后来你总是一个人吃饭，坐在靠窗的位置，饭吃到一半就停住，盯着窗外看很久。我想走过去，又怕吓到你。”
我鼻子一酸。
“那你为什么不早点说？”
“因为你是那种，宁愿自己扛着也不愿麻烦别人的人。”他看着我，“我要是贸然靠近，你会躲。”
我咬了下嘴唇，“可你现在还是靠过来了。”
“因为我等到了。”他说，“等到你不躲了，等到你开始问我问题，等到你愿意把事情查清楚，而不是默默吞下去。”
我抬起头，发现他眼里有笑意，很浅，却很深。
“那年我偷拍了你三百六十二次。”他忽然说。
我一怔。
“不是偷窥。”他解释，“是你在图书馆看书时，我路过，用手机拍下你专注的样子；你在操场跑步，我站在远处，抓拍你抬手擦汗的瞬间；还有一次你趴在桌上睡着了，阳光照在睫毛上，抖得像蝴蝶翅膀。”
我愣住，“你还记得这么清楚？”
“每一张我都标了日期。”他声音沉下来，“但我从来没敢发给你。现在……”
他伸出手，掌心向上。
我看着他，慢慢把自己的手放进去。
他的手指收拢，温暖而稳。
“现在我要用余生，光明正大地陪你走过每一个春天。”
我眼眶发热，没忍住笑了下，“你说的是‘陪’，不是‘追’？”
“不是追。”他摇头，“是补。那年我偷了三百六十二个春天，现在要补你一辈子。”
我吸了口气，想说点什么，却听见展厅深处传来一声轻响。
是导览系统自动关闭的声音。灯光一盏接一盏熄灭，只有我们所在的这个小展区还亮着最后一点暖黄。
江逾白没松开我的手。
“他们要清场了。”我说。
“我知道。”他没动，“再待一会儿。”
外面的脚步声渐渐远去，值班的学生似乎已经离开。整座展厅只剩下仪器低频运转的嗡鸣，和我们之间细微的呼吸声。
我仰头看他，发现他也在看我。
“你还藏了别的东西吗？”我问。
他沉默了几秒，“有。”
“在哪？”
“等你想看的时候，我就带你去。”
“如果我现在就想看呢？”
他嘴角微微扬起，“那得先答应我一件事。”
“什么事？”
“下次博物馆闭馆，别再最后一个走。”