接下来的两周，项目进入了高速运转的轨道。
山色依然会对着复杂的任务清单感到瞬间的窒息，依然会在启动一项新工作前产生本能的抗拒。但有些东西，确实不一样了。
她开始尝试着把从流那句“不要硬熬”放在心上。当分析报告的数据出现矛盾时，她没有再独自纠结到深夜，而是在发现问题的一小时内，整理好疑点，敲响了从流办公室的门。
“进。”
从流正对着电脑屏幕，指尖飞快地敲击键盘。她没抬头，只是用眼神示意山色说。
“关于南区市场的用户画像，现有数据和季度报告有冲突，我怀疑是采样偏差……”山色尽量让自己的陈述简洁清晰。
从流停下动作，身体微微后靠，专注地听她说完。然后，她拿起笔，在便签纸上快速画了一个简易的模型图。
“用这个交叉验证一下，”她把便签推过来，“重点看这两个维度的重叠区域。如果问题还在，下午四点前告诉我，我来协调数据部门。”
没有多余的废话，只有一个清晰的行动指令和托底的支持。山色拿着那张便签，感觉压在心口的石头瞬间被移开了。她发现自己不再那么害怕“暴露问题”，因为从流的反应告诉她，解决问题比不犯错更重要。
这是一种全新的体验。
她开始学着模仿从流的做事方式，将大任务拆解成一个个小时限的“锚点”。今天下午五点前完成数据清洗，明天中午前输出初步模型——每一个小目标的达成，都像在茫茫大海中投下一个稳固的锚，让她不再随波逐流地焦虑，而是能清晰地感知到自己正在向前航行。
当然，拖延的惯性仍在。周四下午，一份关于竞品动态的监测报告拖到了最后一刻。当她终于在截止时间前五分钟点击发送时，后背惊出了一层薄汗。
从流的回复很快，只有一个字：「收。」
没有评价，没有追问。但这种沉默，反而让山色自己感到了不适。她宁愿从流像以前那样，直接指出她的问题。这种“放任”，隐隐让她觉得，是不是从流对她降低了期待？
周五，项目组临时接到一个紧急任务。
一家重要的合作方下周要来考察，需要准备一份高度定制化的方案介绍，时间只有三天。任务来得突然，整个团队都有些措手不及。
从流在快速部署任务时，目光扫过山色：“核心优势展示部分，山色，你来负责。下周一早上，我要看到初稿。”
又是紧逼的时限，又是重要的内容。但这一次，山色在心跳加速之余，下意识地追问了一句：“关于‘核心优势’的界定，是针对他们目前公开的战略痛点，还是需要结合我们猜测的潜在需求？”
从流挑眉看了她一眼，似乎有些意外，但随即回答道：“两者都要。七三开，重点在公开痛点，但要有引导他们看到潜力的钩子。”
“明白了。”山色点头，立刻在笔记本上记下要点，没有像以前那样，先陷入“时间不够怎么办”的恐慌。
周末，她把自己关在家里。周六上午，她强迫自己完成了所有资料搜集和粗读。下午，她画出了展示框架的思维导图。周日，她才开始正式动笔撰写。
过程中，她几次停下来，反复审视那个框架是否足够有力，语言是否足够精准。那个追求完美的“恶魔”又在耳边低语。但她深吸一口气，想起了从流说的“先完成，再完美”。她定下闹钟，规定自己必须在每个小时内完成某个小段落，不允许反复修改。
当周日晚十点，她将一份结构完整、论据扎实的初稿发到从流邮箱时，她感到一种前所未有的、稳稳落地的踏实感。这不是侥幸赶上的死线，而是她一步步丈量、主动掌控时间后的成果。
周一早上，山色提前到了办公室。
她看到从流已经在了，办公室的灯亮着。她犹豫了一下，没有立刻过去询问反馈，而是先给自己泡了杯咖啡，整理了一下桌面。
九点刚过，内部通讯软件响了。
从流：「过来一下。」
山色走进办公室，从流将打印出来的稿子递给她，上面有零星的红色批注，比以往任何一次都少。
“整体逻辑很清晰，切入点选得不错。”从流的评价直接而肯定，“有几个细节需要微调，我标出来了。下午上班前改好给我。”
“好。”山色接过稿子，心里那块石头彻底落了地，甚至涌起一丝微小的雀跃。
就在她转身要离开时，从流的声音再次响起，带着一种难以辨明的情绪：
“这次，没有熬夜？”
山色停下脚步，转过身，对上从流的目光。那目光里没有了平时的锐利审视，反而带着一丝……或许是探究，或许是别的什么。
“没有。”山色如实回答，甚至微微笑了一下，“按你教的，拆开做了。”
从流看着她，沉默了几秒。然后，她几不可查地点了点头，嘴角似乎也弯起了一个极淡的弧度。
“很好。”
只有两个字，却像一颗投入湖心的石子，在山色心里漾开了一圈圈的涟漪。她拿着那份轻薄的稿子走出办公室，感觉脚步格外轻盈。
她不再只是那个需要被推着、被等待的拖延者。她开始学习如何成为自己的舵手，而从那场深夜的披衣，到此刻这句“很好”，从流始终是那个最沉默也最坚定的锚点，在她可能随波逐流时，给她方向，也给她停靠的底气。
她知道拖延的习性不会一夜消失，但至少，她找到了与它共处，甚至慢慢驯服它的方法。而这个过程里，有从流。这就够了。