周三的黎明来得特别早。
或者说，山色根本未曾真正入睡。她在办公桌前直起身，脖颈传来一阵僵硬的酸痛。晨光熹微，透过百叶窗的缝隙，在布满草稿纸的桌面上投下细长的光带。
客户反馈分析比她预想的更复杂。不同渠道收集来的意见矛盾重重，数据背后隐藏的诉求盘根错节。她一次次以为自己摸到了头绪，又一次次被新的信息推翻。那个“初步结论”的 deadline，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
她最终还是没能“提前”完成。此刻，距离下班时间，只剩不到十个小时。
从流的办公室门紧闭着。山色不知道她是否在里面，或者是否也熬了一个通宵。她们之间似乎恢复了那种公事公办的距离，除了必要的工作沟通，再无多余交流。但山色能感觉到一种无形的注视，如同背后安静燃烧的灯盏。
上午九点，内部通讯软件弹出来自从流的消息。
「进度？」
山色盯着那两个字，指尖发凉。她深吸一口气，如实回复：「遇到一些阻力，数据口径不一致，正在梳理。」
那边停顿了片刻。「具体是哪几方面的口径问题？列出来。十点，小会议室，我们过一遍。」
命令简洁明确，没有质问，也没有安慰。山色看着屏幕，忽然生出一点孤注一掷的勇气。她快速敲击键盘，将困扰她半夜的几个核心矛盾点清晰地罗列出来。
十点，小会议室。
从流准时出现，手里拿着平板和一杯浓咖啡。她看起来有些疲惫，但眼神依旧清明锐利。
“开始吧。”她坐下，没有任何寒暄。
山色开始讲解她遇到的困境，起初还有些磕绊，但随着叙述深入，语言逐渐流畅起来。她将自己整理的混乱数据、相互矛盾的客户陈述，以及她尝试过的几种分析路径和它们各自的问题，都摊开在从流面前。
从流安静地听着，偶尔打断，提出一两个一针见血的问题。她没有直接给出答案，而是像一名经验丰富的向导，在迷雾中不断指出可能的路标。
“这里，你忽略了渠道特性带来的反馈偏差。”
“那个矛盾点，尝试用用户分层模型去解构看看。”
“先不要追求完美的统一结论，允许阶段性、针对不同群体的初步判断并存。”
思路在碰撞中逐渐清晰。山色感觉堵塞的思维管道被一点点疏通。那些散落的珠子，再次被从流的手势牵引着，寻找着串联的丝线。
讨论持续了近两小时。
当山色终于看着自己笔下勾勒出的全新分析框架时，一种豁然开朗的感觉涌了上来。虽然距离完成还有大量工作，但前路已经照亮。
“就按这个方向继续。”从流放下手中的笔，揉了揉眉心，“需要什么资源支持，直接提。”
“好。”山色点头，心里充满了劫后余生般的感激，以及一种被信任、被引导的踏实感。
从流站起身，准备离开，走到门口时，却停下脚步，没有回头，声音比刚才低沉了些：
“以后遇到这种卡壳，不要自己硬熬到天亮。早点说。”
山色愣住了，抬头看着她的背影。原来她知道。她知道她熬了通宵。那句看似随意的“早点说”，背后是精准的洞察和……某种未曾言明的关切。
这一天，山色像上了发条一样工作。
有了清晰的方向，效率出奇地高。傍晚时分，当夕阳再次将天空染成橘红色，她终于敲下了分析报告的最后一个句点。
她将邮件发送出去，抄送给从流。巨大的疲惫感和成就感同时席卷而来。她靠在椅背上，闭上眼睛，几乎能立刻睡着。
不知过了多久，一件带着体温的外套轻轻披在了她肩上。
山色猛地惊醒，睁开眼，看见从流站在她旁边。办公室里只剩下她们两人，顶灯已经熄灭，只有山色桌前的台灯还亮着一圈温暖的光晕。
“睡在这里会着凉。”从流的声音在寂静的办公室里显得格外清晰，甚至带着一丝微不可察的柔和。
山色拢了拢肩上那件属于从流的外套，上面还残留着清冽的、属于从流的气息。她的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
“结论我看了，”从流倚在她的桌边，低头看着她，“做得很好。比我想象的更透彻。”
这不是为了效率的鼓励，而是纯粹的、专业的肯定。山色感觉自己的脸颊有些发烫，好在昏暗的光线隐藏了她的窘迫。
“是你指点得好。”她轻声说。
“不，”从流摇头，目光落在山色因熬夜而略显苍白的脸上，“框架是我给的，但里面的洞察和判断，是你自己的。山色，你拥有很好的潜力，只是需要学会更信任自己，而不是总等着别人来推你一把，或者……等着别人来允许你犯错。”
这番话，像夜色一样，温柔地包裹住山色。她忽然意识到，从流逼她，或许不只是为了项目的效率，也是为了逼她看见那个被拖延和完美主义掩埋了的、真正的自己。
“走吧，”从流直起身，“我送你回去。你这个状态挤地铁不安全。”
夜色已深，城市灯火璀璨。从流的车平稳地行驶在空旷的街道上。车内放着舒缓的纯音乐，两人都没有说话。
山色靠在副驾驶的椅背上，偏头看着窗外流淌的光河。肩上似乎还残留着外套的重量和温度。这一刻，疲惫消失了，只剩下一种奇异的、宁静的满足感。
她偷偷看向开车的从流。专注的侧脸在明明灭灭的光影中显得格外清晰，也格外……柔软。
有些东西，在共同的奋战后，在寂静的夜色里，悄然发生了变化。那些隔着透明墙壁的观望，似乎被今晚的披衣动作和那几句直达心底的话，融化了一角。
夜色为证。