十月初九，霜降。
洛阳城的晨雾比往年都要厚重，白茫茫地笼罩着宫阙楼阁，像是给这座帝都蒙上了一层素缟。但德阳殿前的广场上，此刻却忙碌异常——三百多名尚书台、大司农属吏正将一车车竹简、木牍、帛书从各州郡运送而来的马车上卸下，按地域分类，堆叠成一座座齐胸高的“简山”。
荀彧披着一件半旧的裘袍，站在殿前高阶上，手中握着一卷刚刚送到的汇总简册。他的指尖冻得发红，却浑然不觉，目光死死盯着简册上那些墨迹尚新的数字。
钟繇从简山中艰难地穿行过来，袍角沾满了灰尘。他走到荀彧身侧，压低声音：“令君，十三州报册已到齐十一州，唯有益州、交州路途遥远，尚在途中。按目前汇总……”
“说。”荀彧没有抬头。
“天下田亩总数，”钟繇的声音有些发颤，“八亿三千四百余万亩。”
荀彧的手指猛地收紧，竹简发出不堪重负的咯吱声。
“多少？”
“八亿……三千四百万。”钟繇重复了一遍，“比永和五年（公元140年）朝廷统计的四亿九千万亩，多了三亿四千四百万亩。”
一阵寒风吹过，卷起地上散落的简牍。荀彧闭上眼睛，深深吸了一口冰凉的空气。三亿四千万亩——这是多少豪强隐匿的田产，是多少百姓被夺走的土地，是多少本该进入国库的赋税？
“各州详情。”他睁开眼，声音已经恢复平静。
钟繇从袖中取出一卷细目：“冀州最多，新增九千六百万亩，主要来自剿灭的十一姓豪强及后续清查。青州其次，新增五千三百万亩。兖州四千八百万，徐州三千九百万，豫州……三千一百万。”
“豫州怎么这么少？”荀彧皱眉。
“汝南、颍川等地豪强，在度田令下后大规模‘分户析产’，将田亩分散到旁支、姻亲、门客名下，每户皆不超限田之数。地方官吏……不敢深究。”
荀彧冷笑：“好一个‘不敢深究’。荆州呢？”
“荆州新增两千六百万亩，但……”钟繇顿了顿，“刺史王睿的奏报中，有八百万亩标注为‘新垦荒地’。可据我们的人暗中查访，其中至少三百万亩，实为蔡、蒯等大族名下的熟田，只是重新丈量后计入了。”
“幽州？”
钟繇的脸色凝重起来：“幽州牧刘虞报册，新增田亩仅九百万亩。且其中七成标注为‘下田’，亩产不足一石。但幽州暗探密报，仅涿郡一地，甄氏、崔氏等大族实际控制田产就不下五百万亩，且多为易水沿岸的膏腴之地。”
荀彧沉默了。他望向广场上那些堆积如山的简册——每一卷都记录着田亩数字，每一行墨迹背后，都可能藏着谎言、欺瞒、阳奉阴违。
“户籍呢？”他问。
“天下口数，”钟繇翻到另一卷，“五千六百三十余万。比永和五年统计的四千九百万，增了七百三十万。主要增长在冀、青、兖等度田严厉的州郡，许多隐匿的佃户、奴婢重新入籍。但荆州、扬州等地，上报口数反而比永和五年略有减少……”
“逃户。”荀彧吐出两个字，“豪强为了少交口赋，将佃户虚报为‘逃亡’，实际人还在他们田里劳作。”
钟繇点头：“还有‘诡名挟佃’——一户豪强名下可能挂着几十个虚户，每个虚户名下有些田，实则全由他控制。这样既不超过限田，又能避税。”
两人说话间，又有几辆马车驶入广场。这次运来的不是简册，而是一卷卷裱在绢布上的地图。地图上用细墨勾勒出山川城池，用不同颜色的点、线标注着田亩分布、人口密度、赋税等级。
荀彧走到最近的一幅地图前——那是司隶地区的地图。洛阳周边，代表上田的红色标记密密麻麻，如同溃疮；而代表中下田的黄色、绿色标记，则被挤到边缘的山区、河滩。
“这便是天下。”荀彧轻声说。
---
同一时刻，南宫宣室殿。
刘宏没有像往常一样坐在御案后，而是站在殿中那张巨大的木制沙盘前。沙盘长三丈，宽两丈，用黏土塑出山川地形，用不同颜色的木块标注州郡城池，用细小的旗子代表驻军，用密密麻麻的黑色小点——那是陈墨特意烧制的陶粒——表示田亩分布。
沙盘边围站着十几个人：曹操刚从冀州赶回，甲胄未卸；陈墨手上还沾着墨渍，显然是从工坊直接过来的；糜竺算盘挂在腰间，正在快速核对什么数字；荀彧和钟繇刚进殿，身上还带着外面的寒气。
“都到了。”刘宏转过身，手里拿着一根细长的木棍，“开始吧。”
荀彧上前一步，将汇总数字一一报出。每报一个州，刘宏就用木棍指向沙盘上相应的区域，曹操或陈墨便上前，调整该区域的陶粒数量。
当听到“八亿三千万亩”这个总数时，殿中响起压抑的吸气声。
糜竺拨算盘的手停住了，喃喃道：“按亩产一石半、三十税一算，岁入该是……四千万石以上。这还不算口赋、算赋、更赋……”
“纸上数字而已。”曹操冷冷开口，“荀令君刚才说了，豫州虚报，荆州作假，幽州瞒报。这八亿亩里，有多少是真的？就算全是真的，这些田现在分给了百姓，按新制亩赋二到四斗，实际能收上来的，恐怕连两千万石都不到。”
“但百姓手里有粮了。”陈墨忽然说，“我去冀州看过，领到田的佃农，今年秋收一亩能留一石多粮，一家五六口人，二十亩地，够吃还有余。他们舍得花钱买农具、修房子、添衣裳——这些，都是工商之利。”
糜竺眼睛一亮：“陈令说得对！这几个月，冀州、青州的布匹、铁器、食盐销量，比去年同期涨了三成不止！尤其是曲辕犁、耧车，根本供不应求，工坊日夜赶工都做不完！”
“可国库呢？”钟繇忧虑道，“新政处处要钱：兴修水利、开设官学、补贴农具、组建新军……去年还能靠抄没豪强家产撑着，今年呢？明年呢？度田之后，朝廷不能再靠抄家过日子了。”
众人陷入沉默。
刘宏用木棍轻轻敲打沙盘边缘，发出笃笃的声响。良久，他开口：“文若，你说实话——这度田，成了几成？”
荀彧沉吟片刻，缓缓道：“若论清丈田亩、掌握实数，成了七成。冀、青、兖、徐等州，基本可信。豫、荆、扬等地，还需后续核查。幽、益、交，刚起步。”
“若论抑制兼并、安置流民呢？”
“成了五成。”荀彧答得更谨慎，“无地者确实分到了田，但多是中下田，且多在偏远之处。肥沃之地，仍在豪强手中——只是从‘一家独占’变成了‘数家分占’，从‘明目张胆’变成了‘暗度陈仓’。”
“若论增加国库收入呢？”
“三成。”这次是糜竺回答，“百姓虽富了，但新税制税率低，且征收难度大。豪强虽受限，但避税手段层出不穷。今年各州赋税，能比去年增长两成，就算不错了。”
刘宏笑了。那笑容里有欣慰，有嘲讽，也有深深的疲惫。
“七成、五成、三成……”他重复着这三个数字，“也就是说，我们杀了三千七百人，动了十几万大军，花了两年时间，得罪了天下所有世家豪强——换来的，就是这个？”
殿中无人敢应。
刘宏将木棍扔在沙盘上，走到窗前。窗外，晨雾正在散去，露出洛阳城层层叠叠的屋瓦。那些屋瓦下，有多少人在庆幸度田成功，有多少人在咒骂新政严苛，有多少人在暗中谋划下一步？
“但终究是成了。”刘宏背对着众人，声音很轻，“田亩有了数，户籍有了底，天下到底有多大、有多少人、有多少粮，朝廷心里有谱了。这就够了。”
他转过身，眼中重新燃起光：“两千万石粮，够养三十万大军，够支撑朝廷运转，够在灾年赈济百姓。百姓手里有余粮，就会生孩子，就会买货物，就会送孩子读书——十年之后，天下人口至少能增两成，工商赋税能翻一番。”
“至于那些还在玩花样的人……”刘宏看向曹操，“孟德，你说该怎么做？”
曹操抱拳：“陛下，臣建议——立‘度田司’，常设机构，专司田亩、户籍核查。每三年一次小核，每十年一次大核。凡核查出虚报、瞒报、漏报者，田产尽没，家主流放。”
“太狠了。”钟繇忍不住道，“恐再生变乱。”
“那就分批来。”陈墨忽然插话，“先公布‘标准田亩图册’，将各州郡上中下田的划分标准、亩产等级、赋税额度，全部明示天下。让百姓都知道，自己种的田该是哪一等、该交多少税。这样豪强再想弄虚作假，百姓第一个不答应。”
糜竺补充：“还可设‘匿名举信箱’，凡举报田亩不实、赋税不公者，查实后重赏。重赏之下，必有勇夫。”
荀彧沉吟道：“更重要的是选官。度田之所以在有些地方推行不力，根源在地方官吏要么是豪强子弟，要么与豪强有千丝万缕的联系。明年太学第一批新科学生就要毕业了，该把他们放到地方去，从县丞、县尉做起，慢慢替换旧人。”
刘宏听着，手指在窗棂上轻轻敲击。
“都说得对。”他最终说，“但最根本的，是要让百姓觉得，这田真是他们的。”
他走回沙盘前，指着那些黑色陶粒：“现在百姓领到田契，心里还是虚的。因为他们知道，豪强还在，官吏还是那些人，说不定哪天一道政令，田又没了。所以——”
他顿了顿，一字一顿：“朕要颁布《永业田令》。”
所有人都愣住了。
“凡此次度田所授之田，皆为‘永业田’。”刘宏的声音在殿中回荡，“耕者身故，可由子孙继承。若非谋逆大罪，官府不得收回。田赋永远按新制——亩二至四斗，丰年不增，灾年可减。”
“陛下！”钟繇惊呼，“这……这等于把国有土地变成私产啊！万一土地再次兼并……”
“所以要有配套律法。”刘宏看向荀彧，“文若，你牵头，三个月内，拿出《永业田交易法》。要点有三：一，永业田可以买卖，但只能卖给无田或田少者，且买者总额不能超限；二，交易需经官府备案，收取契税；三，卖田者三年内不得再买田。”
荀彧飞快地记录着，眼中渐渐放出光：“妙！如此一来，田既流动，又防兼并。百姓有了恒产，才有恒心。只是……那些已经分到田的佃农，万一急着用钱，把田卖了怎么办？”
“设‘农贷司’。”糜竺脱口而出，“百姓急需用钱，可以田契为抵押，向官府借贷。利息要低，还款期要长。这样他们就不必卖田了。”
“还要设‘常平仓’。”陈墨补充，“粮贱时官府收购，粮贵时平价卖出，稳定粮价，避免‘谷贱伤农’。百姓只要种粮能换来稳定的钱，就不会轻易卖田。”
你一言我一语，一个以永业田为核心的完整体系渐渐成形。
刘宏听着，脸上终于露出真正的笑容。他看向窗外——雾已散尽，阳光普照，整个洛阳城金光闪闪。
“去做吧。”他说，“明年开春，朕要看到《永业田令》颁布天下。到时，朕要亲自去冀州，去青州，去那些刚分到田的村子，看看百姓脸上的笑。”
众人领命，陆续退出。
殿中只剩下刘宏一人。他重新走到沙盘前，俯视着那个用陶粒、木块、旗帜构成的天下。
八亿三千万亩田，五千六百万人。
这些数字，如今终于不再是糊涂账。
他伸出手，从沙盘上捻起一粒黑色陶粒——那代表一百亩田。陶粒粗糙，带着陈墨工坊特有的烟火气。
“现在，”他轻声自语，“游戏才真正开始。”
---
同日午后，尚书台。
荀彧将整理好的《度田总册》最后一卷合上，用丝带仔细捆好，放入专用的漆匣中。匣盖上刻着两行字：
【昭宁三年冬十月】
【天下田亩户籍总录】
钟繇站在一旁，看着那个匣子，忽然道：“令君，你说百年之后，后人翻开这卷册子，会怎么评价我们？”
荀彧没有立刻回答。他走到窗前，看着院子里那棵叶子落尽的老槐树。
“也许会骂我们。”他缓缓道，“骂我们手段酷烈，骂我们动摇国本，骂我们开了个坏头。”
“也许，”他顿了顿，“也许会感谢我们。感谢我们在王朝彻底腐烂之前，动了刀子。感谢我们给了这个天下，最后一次机会。”
钟繇沉默。
院子外忽然传来喧哗声。两人望去，只见一队车马正驶出宫门——那是曹操的仪仗，他要返回冀州了。
车队最前面，曹操骑在马上，甲胄在午后的阳光下闪着冷硬的光。他忽然回头，望向尚书台的方向。
隔得很远，看不清表情。
但荀彧知道，那双眼睛里，一定又是那种永不回头的决绝。
车队消失在街角。
荀彧收回目光，转身，对钟繇说：“把总册抄录三份。一份送兰台存档，一份送政事堂备用，一份……”
他看向北方。
“密封起来。等陛下百年之后，随葬。”
钟繇一震：“令君？”
“总要有人记得，”荀彧的声音很轻，“这个时代，这些人，做过什么事。”
窗外，起风了。
深秋的风卷起落叶，在院子里打着旋，像是一场无声的祭奠。
祭奠一个时代的结束。
也祭奠另一个时代的，
艰难诞生。