六月廿三，袁隗下葬后的第七天。
杨彪寅时初刻就醒了。他躺在榻上，盯着头顶承尘的纹路看了许久，直到窗外透进第一缕天光，才缓缓起身。侍立在外间的老仆听见动静，轻手轻脚地进来，像过去四十年一样，服侍他更衣、洗漱、梳发。
但今天，杨彪没有穿那身代表九卿身份的绛紫深衣，而是选了一套半旧的玄色常服。腰间也只系了一条素色丝绦，连象征太仆身份的银印青绶都留在了匣中。
“家主……”老仆犹豫着提醒，“今日不是休沐，要上朝的。”
“我知道。”杨彪对着铜镜，仔细抚平衣襟上的一道褶皱，“备车吧。先去尚书台。”
老仆欲言又止，终究还是躬身退下。
卯时正，杨彪的马车穿过晨雾弥漫的洛阳街道。他掀开车帘一角，看着街景。往常这个时辰，正是各府马车赶往南宫的时候，道上应该车马络绎、人声喧嚷。可今天，街面冷清得出奇。偶尔有马车驶过，也都挂着素帘，车夫沉默地扬鞭，车厢里没有一丝声响。
袁隗的死，像一块巨石压在每个人心上。
马车在尚书台官署前停下。杨彪下车时，正遇见钟繇从另一辆马车上下来。这位尚书仆射今日穿得格外郑重，深衣浆洗得笔挺，佩剑、印绶一应俱全，与杨彪的朴素形成鲜明对比。
“文先公。”钟繇拱手行礼，目光在杨彪身上扫过，微微一愣，“您这是……”
“来找荀令君说几句话。”杨彪神色平静，“元常可否代为通传？”
钟繇深深看了他一眼：“令君正在议事堂。文先公请随我来。”
穿过三重门廊，两人来到尚书台最核心的议事堂。这里原是前汉丞相府旧址，高阔的殿堂里立着十二根两人合抱的漆柱，柱础上雕刻着狰狞的兽面。晨光从高高的窗棂斜射进来，在青砖地上投下一道道光斑。
荀彧正站在大殿中央的巨幅地图前，仰头看着。地图上，大汉十三州的疆域用不同颜色的丝线勾勒，其中冀州、青州、兖州等地，密密麻麻插着许多红色小旗——那是度田已经完成或正在进行的郡国。
“令君，杨太仆求见。”钟繇禀报。
荀彧转过身。他今日穿了一身月白色深衣，衬得面容愈发清癯，但那双眼睛却亮得惊人，仿佛能洞穿人心。他看向杨彪，微微一怔，随即露出温和的笑容：“文先公驾临，彧有失远迎。请坐。”
三人分主次落座。侍从奉上茶汤，又悄无声息地退下。
“文先公今日来，想必不是为寻常公事。”荀彧开门见山。
杨彪端起茶碗，却不喝，只是用指尖摩挲着碗壁温热的青瓷。良久，他缓缓开口：“老夫今日来，是想问问荀令君——新政之后，朝廷打算如何安置……我们这些人？”
“我们？”荀彧微微挑眉。
“世家。”杨彪吐出这两个字，声音里有一丝难以察觉的颤抖，“四世三公也好，五姓七望也罢，传承数百年的门第，读书传家的士族。新政推行至此，土地要分，官职要考，太学要开新科……这一切，老夫都看在眼里。”
他放下茶碗，直视荀彧：“老夫想听一句实话——陛下，到底是要改制，还是要换血？”
议事堂里静得能听见尘埃在光柱中飞舞的声音。
钟繇的手按在了剑柄上，但荀彧轻轻抬手，示意他稍安勿躁。
“文先公这话，问错了人。”荀彧平静地说，“该问陛下。”
“老夫会问陛下。”杨彪道，“但在那之前，老夫想先听听你的看法。荀文若，你也是颍川荀氏子弟，你的先祖荀淑，号称‘神君’，门生故吏遍布天下。你的叔父荀爽，官至司空。你荀氏，同样是诗礼传家、世代簪缨的士族。”
他顿了顿，声音压低：“可你现在做的事，是在挖士族的根。度田挖的是财根，新学挖的是文根，考课挖的是官根。等到根都断了，荀氏、杨氏、袁氏……有什么区别？不过都是冢中枯骨罢了。”
这番话说完，杨彪的额头已经渗出细密的汗珠。他知道自己说得太重，太直，几乎是把最后一块遮羞布都扯了下来。但他必须说——袁隗死后，他就是旧士族在朝堂上最后的体面。他不能像袁隗那样，带着不甘和愤懑进棺材。
荀彧沉默了很长时间。
他起身，走到那幅巨幅地图前，手指轻轻拂过丝线勾勒的疆域。“文先公说得对，荀氏确实是士族。但文先公可知道，就在我颍川老家，荀氏宗族名下有田三万余亩，佃户两千余家。这些田里，有多少是巧取豪夺来的？这些佃户中，有多少是身背债务、永世不得翻身的？”
他转过身，目光灼灼：“我荀彧读圣贤书，学的是‘民为贵，社稷次之，君为轻’。可放眼天下，士族做的哪一件事，是真正为了‘民贵’？兼并土地时不是，垄断仕途时不是，把持清议时更不是。士族做的，只是让‘士贵’。”
“所以新政就是要让‘士贱’？”杨彪反问。
“不。”荀彧摇头，“新政是要让‘士’回归本意——士者，事也。能做事、做好事者，方为士。不是靠祖荫，不是靠门第，不是靠清谈，是靠实绩，靠才能，靠对天下的贡献。”
他走回座位，坐下，语气缓和下来：“文先公问我新政之后如何安置士族。我可以告诉公——有路，但路窄。愿意放下身段、放下成见、放下那些虚名的，可以走新路。不愿意的，会被时代碾过去。”
“新路怎么走？”
“三条。”荀彧伸出三根手指，“其一，配合度田，主动清理族中逾制田产，将多余土地或献官府，或分佃户，博一个‘深明大义’之名。其二，送子弟入新太学，学算学、律学、工学、农学，考课入仕。其三，家族中凡有擅长工商、匠作、医道者，可荐于朝廷，新设的各监、各司，正缺人手。”
杨彪听着，手指在案几上轻轻敲击。一下，两下，三下。
“也就是说，”他缓缓道，“士族要活下去，就得把几百年来最看重的两样东西都交出去——田，和读书做官的垄断权。”
“不是交出去，”荀彧纠正，“是换成新的东西。用田换名声，用垄断换参与。士族的底蕴、人脉、藏书、家风，这些都是新政需要的东西。陛下要的不是消灭士族，是改造士族，让士族从一个阻碍变革的集团，变成一个推动变革的集团。”
钟繇这时插话：“文先公，令君已经说得很明白了。天下大势，顺之者昌。杨氏四世太尉，门生故吏遍天下，若能带头顺应新政，于国于家，都是大善。”
杨彪闭上眼睛。
他想起了很多事。想起了父亲杨赐临终前拉着他的手，说“杨家荣辱，系于你一身”；想起了自己三十岁那年第一次穿上绛紫深衣，站在德阳殿上，那种手握天下的错觉；想起了袁隗死前那双浑浊的眼睛，和那句“新的路在哪里”。
许久，他睁开眼，眼中已是一片清明。
“荀令君，”杨彪起身，整理衣冠，然后对着荀彧，深深一揖，“弘农杨氏，愿为新政效犬马之劳。”
荀彧急忙起身还礼：“文先公言重了。”
“不是言重。”杨彪直起身，神色郑重，“老夫有三个条件，若陛下应允，杨氏必全力以赴。”
“请讲。”
“第一，杨氏在弘农的田产，老夫会亲自清理，凡逾制部分，一半献于朝廷，一半分给佃户。但请朝廷给个章程，让天下人都知道，杨氏是‘主动献田’，不是‘被迫抄没’。”
“可。”荀彧点头，“尚书台会拟文表彰，传示各州郡。”
“第二，老夫幼子杨修，年十六，聪颖过人。老夫想送他入太学新设的格物院，随陈墨学习。但请陛下允准，三年后，无论学业如何，给他一个考课的机会。”
荀彧沉吟片刻：“太学新制，学满三年皆可参加考课。此事不必陛下特批，彧便可答应。”
“第三，”杨彪深吸一口气，“袁隗新丧，其子袁胤才具平平，恐难撑起袁氏门庭。请朝廷……善待袁氏遗孤，莫赶尽杀绝。”
这一次，荀彧沉默了很久。
“文先公，”他缓缓道，“袁氏之事，彧不敢擅专。但可以转告陛下，公之苦心。”
“足矣。”杨彪再揖，“那老夫……这就去南宫，面见陛下。”
---
辰时三刻，南宫，宣室殿。
刘宏正在看陈墨从冀州送来的奏报。厚厚一叠麻纸上，密密麻麻写满了工坊产量、农具改良进度、工匠培训情况，还附了几张新式水车和改良织机的草图。
听到杨彪求见的禀报，刘宏抬起头，眼中闪过一丝讶异，随即化为玩味。
“让他进来。”
杨彪步入殿中时，刘宏已经将奏报收起，案上只摆着一卷《论语》，一杯清茶。他指了指对面的坐席：“杨公坐。今日不是朝会，不必拘礼。”
杨彪依言坐下，腰背挺得笔直。他看见年轻的皇帝穿着常服，头发随意束着，手里还拿着一支笔，像是刚在批注什么。这模样，不像天子，倒像个太学里勤勉的学生。
“杨公来得正好。”刘宏先开口，“朕刚读到‘不患寡而患不均’，有些心得，正想找个人聊聊。”
杨彪心中一动，面上却不动声色：“陛下请讲。”
“孔子这句话，说了几百年，可天下为何还是‘不均’？”刘宏放下笔，目光锐利，“朕想了很久，终于想明白——因为‘均’需要力量。没有力量支持的‘均’，只是空谈。就像光武帝当年也想度田，可最终还是向豪强妥协了，为什么？因为他的力量不够。”
他站起身，在殿中缓缓踱步：“但现在，朕的力量够了。朕有北军，有羽林，有刚刚从冀州抄没的三十万石粮食，有陈墨造的新式农具，有糜竺开的丝路商道……所以朕可以谈‘均’，也可以做到‘均’。”
杨彪静静听着，等刘宏说完，才缓缓道：“陛下圣明。但老臣有一问——‘均’之后呢？田均了，学开了，官考了，然后呢？这天下，总得有人来治理。陛下总不能事事亲力亲为。”
“问得好。”刘宏停下脚步，转身看他，“所以朕需要人。但不是需要‘士族’，是需要‘人才’。杨公，你说说，士族和人才，有什么区别？”
杨彪沉吟片刻：“士族是门第，人才是能力。”
“不全对。”刘宏摇头，“士族是存量，人才是增量。士族就像一座矿山，挖一点少一点。而人才是活水，源源不绝。朕要做的，不是把矿山挖空，是把矿山改造成水库，让死水变成活水。”
他走回案前，拿起那卷《论语》：“杨公今日来，想必不是来听朕讲道理的。有话，直说吧。”
杨彪起身，跪拜下去。
“老臣杨彪，代表弘农杨氏，及部分愿顺应时势的士族，向陛下请命——愿为新政效劳，愿为大汉中兴，尽绵薄之力。”
他没有抬头，所以没有看见刘宏脸上那一闪而过的、复杂的表情。
那表情里有欣慰，有嘲讽，有怜悯，也有深深的疲惫。
“杨公请起。”刘宏的声音听不出情绪，“荀彧应该已经跟你说过三条路了。选哪条？”
“三条都选。”杨彪起身，神色坚定，“献田，送子入学，荐才于朝。但老臣还有一个不情之请。”
“说。”
“请陛下给老臣……给所有愿意合作的士族，留一点体面。”杨彪的声音有些发颤，“刀可以架在脖子上，但不要砍下去。血已经流得够多了。”
刘宏沉默地看着他。
殿外的蝉鸣突然尖锐起来，一阵高过一阵，像是要把整个夏天都喊破。
“可以。”刘宏终于开口，“但体面是相互的。朕给你们体面，你们也要给朕体面——新政推行，不得阳奉阴违；度田清丈，不得弄虚作假；官员考课，不得徇私舞弊。这三条，犯一条，体面就没了。”
“老臣明白。”
“那就好。”刘宏重新坐下，提起笔，“杨公回去等消息吧。明日朝会，朕会有旨意。”
杨彪再拜，转身退出大殿。
他走在长长的宫廊里，脚步起初有些虚浮，渐渐变得坚实。阳光从廊柱间斜射进来，在地上投下明明暗暗的光影。他忽然想起很多年前，自己第一次走进这座宫殿时，也是这样的光，这样的影。
那时候，他以为这条路会一直走下去，走到死。
现在他知道了——路还在，但方向变了。
---
杨彪的马车驶出南宫时，已是午时。
他没有直接回府，而是让车夫绕道去了城东的太学。马车在太学门前停下，他掀开车帘，看着那座熟悉的石质门阙。门阙上，“太学”两个大字在阳光下泛着温润的光泽，那是蔡邕的手笔。
太学里传出朗朗读书声，是《诗经》里的句子：“周虽旧邦，其命维新。”
杨彪听着，嘴角浮起一丝苦笑。
是啊，其命维新。不维新，就是死。
他对车夫说：“去蔡伯喈府上。”
蔡邕正在家中整理石经拓片。见杨彪来访，他有些意外，但还是热情地将人迎进书房。
“文先兄今日怎么有空来？”蔡邕亲自沏茶。
杨彪接过茶碗，却不喝，只是看着书房里堆积如山的简牍、拓片、书稿。良久，他开口：“伯喈，你觉得新政能成吗？”
蔡邕一愣，随即笑道：“文先兄今日是来做说客的？”
“不是。”杨彪摇头，“是想听真话。”
蔡邕沉默片刻，缓缓道：“我蔡邕一生，注经、修史、正字，所求无非‘传承’二字。新政要改的很多东西，确实动摇了传承的根基。但……”
他走到窗前，望着院中那棵百年老槐：“但有些传承，本身就是错的。土地兼并是错，门阀垄断是错，寒士无路是错。既然错了，就该改。至于改得好不好，改得成不成，那是后人的事。我们这一代人，至少要做那个开始改的人。”
杨彪看着他，忽然问：“所以你才答应主持新太学，主持石经修订？”
“是。”蔡邕转身，目光清澈，“我不能阻止时代的车轮，但我可以在车轮上刻下我认得的字。这样哪怕一千年后，后人挖出这个时代的石头，还能看见——曾经有人，在剧变之中，努力留下过一点文明的火种。”
杨彪笑了。
他放下茶碗，起身，对着蔡邕，郑重一揖。
蔡邕急忙还礼：“文先兄这是……”
“受教了。”杨彪直起身，眼中已没有犹豫，“明日开始，我也要在车轮上，刻我的字了。”
他离开蔡府时，夕阳正沉入西边的宫墙。天边烧起绚烂的晚霞，把整个洛阳城染成一片金红。
马车驶过街道，杨彪看见街边有新开的店铺，有工匠在安装新式的招牌，有穿着短打的年轻人抱着书简匆匆走过——那是太学新招收的寒门学子。
他还看见，一家豪门的侧门打开，几个仆役抬着箱笼出来，箱笼上贴着封条，写着“献于官府”。
车轮滚滚，碾过青石板路。
杨彪靠在车厢里，闭上眼睛。
他想，袁隗如果在天有灵，看见这一幕，会说什么？
也许会骂他软骨头，也许会感叹时移世易。
但无论如何——
旧的时代，已经随着那口棺材，一起埋进了土里。
而新的时代，正踏着无数人的妥协、挣扎、不甘与希望，一步步走来。
这条路，很长，很暗，谁也不知道尽头是什么。
但至少，走在这条路上的人，还能看见光。