那包桂花糕就放在门口，没有署名，没有地址，只有一张便签：“老味道，送你们尝尝。”我妻子王小雨最先发现它，她总能在回家时，注意到任何一点细微变化。
“谁放的？”她拎起那个牛皮纸袋，隔着袋子闻了闻，“好香的桂花味。”
我正盯着电脑屏幕处理没完没了的工作邮件，头也没抬：“邻居吧？楼上张阿姨不是老说她老家桂花开了要给我们做吗？”这种殷勤在这座人情淡漠的大城市里显得突兀，却又不是完全不可能。我们搬进这栋老公寓才两个月，邻里间这种小心翼翼的讨好，也算正常。
王小雨已经打开了袋子。里面整齐码着六块方糕，色泽金黄，桂花蜜馅儿隐约可见，香气浓郁得几乎不像食物，更像某种浓缩香精，直接钻进鼻腔，带着一股蛮横的甜腻。“看着挺地道，”她语气有些惊喜，“不像市面上卖的。”
那晚，王小雨吃了一块。她坐在沙发上，小口小口，吃得异常专注，连指尖沾的碎屑都仔细吮干净。“你不吃？”她问我，眼睛却还盯着剩下的糕点。
我摇摇头：“太甜了，腻得慌。”而且那香气甜得发腻，甜得……让人有点头晕，心里莫名发毛。
她没再劝，只是小心翼翼将剩下的五块收进冰箱，像是珍藏什么宝贝。
第二天晚上，我发现王小雨站在打开的冰箱门前，一动不动。冷藏室的光冷冷地照着她半边脸。
“怎么了？”我问。
她像是被惊醒，猛地回过神，指着冰箱里：“少了一块。”
“什么？”
“桂花糕，”她转过头，眼神里有一丝茫然，“只剩四块了。我明明记得没再吃。”
我失笑：“可能记错了吧。或者我半夜饿了顺手拿了一块？”虽然我毫无印象。
王小雨没说话，只是慢慢关上冰箱门。她的表情在冷光熄灭后隐于黑暗，看不真切。
事情开始不对劲是在第三天。家里开始弥漫那股桂花甜香，挥之不去。不是一块糕点的香气，而像是……成千上万朵桂花在这密闭空间里疯狂盛开、腐烂后积淀出的浓香，渗透进墙壁、窗帘、沙发布料。开窗通风也毫无用处，那味道是从屋子里头渗出来的。
更怪的是王小雨。她变得极其嗜睡，常常说着话就打起哈欠，眼皮沉重得抬不起来。她胃口也变得奇怪，对正常饭菜兴趣缺缺，却总在冰箱附近徘徊。有一次我半夜醒来，身边是空的。摸黑走到客厅，看见她正站在厨房流理台前，背对着我。窗外透进的微光勾勒出她的轮廓，她手里似乎拿着什么东西，正极其缓慢地、一小口一小口地吃着，动作机械而专注。空气中那股甜香浓得发腻。
“小雨？”我轻声叫。
她的动作骤然停止，静立了几秒，才缓缓转过身。手里什么也没有。嘴角也很干净。
“睡不着，”她声音带着浓重的睡意，眼神也有些涣散，“找点水喝。”
我看着她空无一物的手，没说话。那股甜香几乎让我窒息。
第四天，我提前下班回家。开门瞬间，那股几乎凝成实质的甜香扑面而来，我一阵反胃。家里静得出奇。王小雨没像往常那样在客厅看电视或看书。
“小雨？”
卧室没人。我走向厨房，脚步不由自主地放轻。
然后我听到了。
一种极其细微的、黏腻的咀嚼声。从厨房最里面传来，持续不断，带着一种令人极度不适的贪婪和急切。
我屏住呼吸，挪到厨房门边，悄悄探出头。
王小雨背对着我，蹲在打开的冰箱门前。她手里紧紧攥着最后一块桂花糕，正疯狂地、近乎啃咬般地吃着。她的肩膀耸动着，吞咽声急促而响亮。那不像是在品尝，更像是在……吞噬。仿佛那不是一块甜点，而是维持生命的唯一供给。她整个人身上都散发着一股异常浓烈的、腐烂般的桂花异香。
我惊得倒退一步，撞到了墙上的开关。
“啪嗒。”
灯光骤亮。
王小雨猛地一震，极其缓慢地、像是关节生锈般转过头。她脸上沾着金色的糕屑，眼神空洞，瞳孔在灯光下缩得很小，嘴角却残留着一丝无比满足、却又异常诡异的微笑。她看到我，那笑容僵了一下，慢慢消失。她像是大梦初醒，茫然地看着手里的残渣，又看看我。
“我……我怎么……”她喃喃道，声音沙哑干涩，“好饿……”
我冲过去，一把打掉她手里那点残余的糕渣，抓住她的肩膀：“王小雨！你到底怎么了？看着我说！”
她眼神焦距慢慢汇聚，落在我脸上，显出惊恐和困惑：“老公？我……我不知道……就是突然觉得很饿，非常饿……只想吃这个……”她看着地上碎掉的糕饼，眼神里流露出一种近乎痛苦的渴望。
我感到一股寒意从脊椎窜上。这绝不是正常的饥饿。我猛地拉开冰箱，拿出那个牛皮纸袋，里面已经空了。但那股恐怖的甜香源头，似乎就是从这个空袋子里散发出来的，浓得化不开。
我必须解决这个。现在。
我抓起那个空纸袋，紧紧攥住袋口，像是怕有什么东西跑出来。另一只手拉起虚软无力的王小雨：“走！我们出去！”
“去哪里？”她虚弱地问，脚步踉跄。
“去找出这是谁给的！”我的声音因为恐惧而变得尖厉。
我们挨家挨户敲门。首先是张阿姨，原来她回老家还没回来。然后是五楼的老夫妇，他们茫然摇头，表示从不会做点心送人。四楼的年轻租客隔着门链，睡眼惺忪地说没听过什么桂花糕。三楼住的是一位独居的上班族，他疑惑地看着我们，显然觉得我们疯了。
只剩下二楼了。我们住在301。二楼201住的是一位很少出门的老太太，姓陈。我们搬来那天，她开门接过一次物业送来的挂号信，我只记得门缝里一张异常苍白浮肿的脸和一双毫无波澜的眼睛。
我深吸一口气，敲响了201的门。
敲了很久，里面才传来极其缓慢的拖鞋趿地声。门开了一条缝，还是那张苍白浮肿的脸，藏在门链后面。那双眼睛，死水一样，透过门缝看着我们，然后，落在了我手里的牛皮纸袋上。
“什么事？”她的声音干瘪得像是摩擦的砂纸。
“陈阿姨，”我努力让声音保持平稳，“请问，您前天有没有往我们家门口放一包桂花糕？”
老太太的眼珠极其缓慢地转向我，停顿了很久，久到我以为她不会回答了。然后，她极其缓慢地摇了摇头。
“没有。”她说。
我的心沉了下去。
但紧接着，她那双死水般的眼睛似乎掠过一丝极其古怪的情绪，像是……回忆，又像是某种冰冷的讥诮。她再次开口，声音低沉沙哑：
“桂花糕啊……很多年前，我娘会做。用的老法子……香得很，但也邪门得很。她说，桂花这东西，吸阴的，香气缠人魂。”她顿了顿，目光似乎穿透了我们，看向很远的地方，“尤其是用……老了的老桂花树的花，那树年头久了，底下说不定埋过什么东西……做出来的糕，香得能勾魂。吃多了，人就离不开，只想吃那个，最后……”
她停住了。
“最后怎么样？”我追问，手心冒汗。
老太太浑浊的眼睛慢慢转回来，定定地看着王小雨苍白失神的脸，又缓缓移向我，声音轻得几乎听不见：
“最后……人就变成那棵树的一部分了……靠着那点香魂，吊着命……”
她猛地咳嗽起来，挥了挥手，像是驱赶什么不祥的东西。“……不知道，我什么都不知道。没送过。”然后，她几乎是粗暴地，“砰”地一声关上了门。
门板震下的灰尘在昏暗楼道里飞舞。
我僵在原地，浑身发冷。王小雨靠着我，瑟瑟发抖。
回到家里，那恐怖的甜香似乎淡了一些，但依旧盘踞不散。我把那个空纸袋扔进楼下垃圾桶的最底部，又压了好几层别的垃圾。
接下来的几天，我请了假，守着王小雨。她时而清醒，时而昏睡。醒时对那晚自己的行为感到后怕和恶心，睡梦中却会无意识地吞咽，喃喃着“好香”。家里的桂花味一点点变淡，但并未完全消失，仿佛渗入了墙壁和家具的骨髓里。
她慢慢好了起来。食欲逐渐恢复正常，脸色也红润了些。我们不再提起桂花糕，不再提起二楼的老太太，仿佛那只是一个共同经历的诡异噩梦。
一周后的傍晚，我们下楼倒垃圾。经过二楼时，201的门开着一条缝，里面透出昏黄的光，传出几个人压低的说话声。我们听到只言片语“……走了……挺安详……早上发现时……”
是陈老太太。据说很安详，像是睡梦中去了。
我们沉默地走下楼梯。晚风吹过，带着小区新栽的桂子树的淡淡清香，那是正常植物的、令人愉悦的香气。
倒完垃圾，往回走。快到楼道口时，王小雨突然猛地抓紧我的手臂。
“老公……”她的声音抖得不成样子。
我顺着她惊恐的目光看去。
在我们家楼门口的水泥地上，放着一个牛皮纸袋。
方方正正。
熟悉的样式。
袋口微微敞开，里面赫然是码得整整齐齐的、色泽金黄的桂花糕。浓郁到诡异的甜香，即使隔了几步远，也已霸道地钻入鼻腔。
上面贴着一张纸条，还是那种纸，还是那种歪歪扭扭的字迹。
这次写的是——
“新做的，尝尝。”
我和王小雨僵在原地，谁也不敢上前一步，也不敢回头。只觉得背后楼道的风，冷得刺骨。那袋无人认领的糕点静静地放在那里，像一个沉默的、甜蜜的诅咒。
这座城市古老的脉络里，又一个怪谈悄然滋生。它不声张，不外显，只在那股蚀骨附髓的甜香里，在一扇扇紧闭的门后，静静地等待着下一个好奇的、或是饥饿的过客。