租下市中心的老破小是因为便宜。
房东签合同时眼神躲闪：
“记住，永远别碰阁楼的锁。”
我忍了三个月，直到听见阁楼传来女人哭声。
用斧头劈开锁链的瞬间——
积灰的留声机自动播放：
“恭喜你成为第13位听众。”
身后传来房东的叹息：
“为什么不听话呢？”
“她需要新的玩伴啊。”
---
毕业第二年，银行卡里的数字依旧单薄得可怜。在寸土寸金的市中心找到月租八百的一室户，简直是天方夜谭。所以，当李默看到那则贴在电线杆上的手写招租启事时，几乎以为自己眼花了。
“淮海路弄堂，独立一室，厨卫独用，月租八百，押一付一。”
地址是黄金地段，价格却低得离谱。他按着地址找过去，是条被高楼大厦挤压得几乎看不见的狭窄弄堂，尽头矗立着一栋灰扑扑的老式三层楼房，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块，爬山虎枯死的藤蔓纠缠其上，像垂死老者手臂上的血管。
房东是个五十岁上下的男人，姓王，穿着半旧的中山装，眼神总是游移不定，不敢与人对视。他带李默看的房间在二楼，光线昏暗，家具是七八十年代的款式，蒙着厚厚的灰尘，空气里有股挥之不去的霉味。但空间还算规整，厨卫虽然老旧，倒也干净。
“王叔，这房子……没什么问题吧？”李默看着低得异常的租金，心里直打鼓。
王房东搓着手，干笑两声：“能有什么问题？就是老了点，地段你也知道，弄堂深，年轻人不爱住。你要是不嫌弃……”
“我租了。”李默打断他。穷，就是最大的嫌弃资本。
签合同的时候，王房东的手指有些抖，墨水在纸上洇开一小团。他反复强调着注意事项，什么晚上水管声音大是正常的，什么老房子隔音不好邻里间多包涵……最后，他停顿了很久，抬起眼皮，那双躲闪的眼睛里第一次有了点清晰的、近乎严厉的神色，死死盯着李默：
“还有最重要的一条，小李，你记住了——阁楼，就是三楼楼梯口锁着的那个小间，永远，永远都不要去碰那把锁。听见没？永远别碰！”
他的语气太重，带着一种不合时宜的惊悸，让李默心里莫名一沉。
“为……为什么？”李默忍不住问。
“别问为什么！”王房东的声音陡然拔高，又迅速压低，像是怕惊动什么，“照做就行！不想惹麻烦，就离那儿远点！记住了吗？”
李默被他弄得有些发毛，点了点头：“记住了。”
搬进来的头一个月，相安无事。除了房子确实老旧，晚上水管会发出呜呜的怪声，楼梯踩上去吱呀作响仿佛随时会塌陷，以及邻居似乎都异常沉默，几乎从不出门也从不打招呼之外，一切都好。毕竟，八百块，还要什么自行车。
他渐渐习惯了这里的寂静和偶尔的异响。只是每次上下楼，经过通往三楼的那段被杂物堵塞、尽头是一扇低矮木门的楼梯时，他总会下意识地瞥一眼那把挂在木门上的、锈迹斑斑的黄铜大锁。锁很大，很旧，锁链有拇指粗细，同样锈蚀得厉害。王房东那惊恐的眼神和严厉的警告，便会不受控制地浮上心头。
那里面……到底有什么？
这个疑问像一颗种子，在他心里悄悄埋下。
第二个月，他开始听到一些别的声音。
起初很轻微，像是老鼠在天花板上跑动，窸窸窣窣。他没在意，老房子有老鼠太正常了。
但后来，声音变了。有时是轻微的、像是东西被拖动的摩擦声；有时是若有若无的叹息，分不清是风声还是人声；最让他头皮发麻的一次，是某个深夜，他清晰地听到楼板传来“咚……咚……咚……”的、极有规律的、像是皮球缓慢弹跳的声音，持续了十几分钟，又戛然而止。
他开始睡不踏实，夜里经常惊醒，竖着耳朵倾听，但往往只有一片死寂。
他尝试着问过仅有的几次照面的邻居，一个总是低着头匆匆走过的老太，和一个似乎有腿疾、很少出门的中年男人。提到三楼，他们的反应和王房东如出一辙，眼神瞬间充满恐惧，要么摆手摇头快步离开，要么直接“砰”地关上门。
这种一致的讳莫如深，让李默心里的不安与日俱增。
第三个月，梅雨季来了。潮湿的空气让墙壁渗出水珠，霉味更加浓重，整个房子像一个巨大的、正在腐烂的蘑菇。
就在一个暴雨倾盆的深夜，李默被雷声惊醒。窗外电闪雷鸣，雨水疯狂地敲打着窗户。他正准备翻个身继续睡，却隐约听到，在雷鸣和雨声的间隙，夹杂着另一种声音。
很细微，很飘渺。
他屏住呼吸，仔细分辨。
是……哭声。
一个女人的哭声。
不是嚎啕大哭，而是那种极力压抑着的、断断续续的、充满了绝望和悲切的呜咽。声音的来源，异常清晰——正是来自楼上，那个被锁死的阁楼！
李默浑身的汗毛瞬间立了起来！心脏像是被一只冰冷的手攥住！
不是老鼠！不是风声！是真真切切的女人哭声！
那哭声凄婉哀怨，在暴雨声中时隐时现，像一根冰冷的针，不断刺穿着他的耳膜和神经。他捂住耳朵，那声音却仿佛能穿透皮肉，直接钻进他的脑海深处。
王房东惊恐的脸，邻居们躲闪的眼神，夜晚各种诡异的声响……所有的一切，在这一刻串联起来，指向那个被锁死的阁楼！
那里面关着什么？一个疯女人？一个……鬼？
恐惧和强烈的好奇心，像两条毒蛇，在他心里疯狂撕咬。他一夜无眠。
第二天，雨停了，阳光刺眼，仿佛昨夜的一切只是噩梦。但李默知道，不是。那哭声太真实了。
此后的几个夜晚，只要夜深人静，那女人的哭声便会准时响起，有时呜咽，有时低泣，有时还会夹杂着模糊不清的、仿佛在哀求什么的呓语。
李默的精神快要崩溃了。他不敢睡觉，不敢关灯，整夜整夜地睁着眼睛，听着那如同附骨之蛆的哭声。他感觉自己也要疯了。
他给王房东打电话，质问阁楼里到底有什么。王房东在电话那头支支吾吾，最后竟带着哭腔哀求：“小李，算我求你了，别问了！也别上去！就当没听见！不然……不然会出事的！真的会出事的！”
他的恐惧不似作伪，但这反而更加坚定了李默的决心。他要知道真相！他受够了这种提心吊胆的日子！
一个周末的下午，阳光正好，弄堂里却依旧阴冷。李默去附近的五金店，买回了一把沉重的消防斧。
他站在通往三楼的楼梯口，看着那把锈迹斑斑的大锁，心脏在胸腔里狂跳，手心全是冷汗。他知道，这一斧头下去，可能打开的是潘多拉的魔盒。
但被日夜折磨的恐惧和愤怒，最终压倒了一切。
他举起斧头，深吸一口气，用尽全身力气，朝着那粗壮的锁链，狠狠劈了下去！
“铛——！！！”
一声刺耳的金铁交鸣巨响，在狭窄的楼梯间炸开！火星四溅！
锁链剧烈震动，但没有断开。
女人的哭声，在他劈下斧头的瞬间，戛然而止。
整个房子，陷入一种极致的、令人窒息的死寂。
李默喘着粗气，再次举起斧头。
“铛！！！”
又是一下！
锁链的其中一个环节，出现了明显的裂痕。
“铛！！！”
第三下！
“咔嚓！”
伴随着令人牙酸的金属断裂声，粗壮的锁链，应声而断！一截掉在地上，发出沉闷的声响。
那把锈蚀的大锁，还挂在门鼻上，但已经失去了束缚。
世界安静得可怕。
李默丢开斧头，双手因为用力过度和紧张而不停颤抖。他看着那扇失去了锁链禁锢的、油漆斑驳的低矮木门，喉咙发干。
里面……有什么？
他伸出手，手指触碰到冰冷粗糙的木门表面。
用力一推。
“吱呀——”
门轴发出衰老而痛苦的呻吟，缓缓向内开启。
一股浓烈的、混合着灰尘、霉烂和某种难以形容的、类似陈旧脂粉的怪异气味，扑面而来，呛得他连连咳嗽。
阁楼里没有窗户，光线极其昏暗，只有门口透进去的一点微光，勉强勾勒出内部的轮廓。空间不大，大约十几个平方，里面堆满了各种被白色帆布覆盖的、奇形怪状的物件，像是一座座沉默的坟茔。地面上积着厚厚的灰尘，一脚踩下去，能留下清晰的脚印。
在阁楼的最深处，靠墙的位置，放着一台东西。
那是一台老式的、带着巨大黄铜喇叭的留声机。机身是暗红色的木头，同样落满了灰尘，蜘蛛网在喇叭口和摇柄之间织出了细密的网络。
除此之外，空无一人。没有女人，没有鬼魂，只有满室的尘埃和寂静。
李默稍微松了口气，但心里的疑惑更重了。那哭声是从哪里来的？
他小心翼翼地踏进阁楼，脚下的灰尘被惊动，飞舞起来。他走向那台留声机，想看看这唯一的“活物”。
就在他的脚尖，刚刚踏过门槛，完全置身于阁楼内部的瞬间——
“咔哒……”
一声极其轻微的机械声响，从那台沉寂的留声机内部传来。
李默的动作瞬间僵住！
紧接着，不等他有任何反应，那留声机的转盘，竟然自己……缓缓地……开始转动起来！
积年的灰尘从转盘上被抖落。
唱臂自动抬起，移动，精准地落在了转盘边缘的一张黑色胶木唱片上。
针尖接触唱片纹路。
“滋啦……滋啦……”
先是熟悉的电流噪音和唱片固有的底噪。
然后，一个声音，从那个巨大的黄铜喇叭里，传了出来。
不是音乐。
不是一个女人的哭声。
而是一个冰冷的、平板的、没有任何感情色彩的、像是老旧收音机里报时一样的男声，清晰地、一字一顿地，回荡在这间尘封已久的阁楼里：
“恭喜你——”
声音顿了顿，仿佛在确认他的存在。
“成为第13位听众。”
李默如遭雷击，全身的血液仿佛在这一刻凝固！第13位听众？！什么意思？！
巨大的、不祥的预感如同冰水，从他头顶浇下，瞬间冻结了他的四肢百骸！
他猛地转身，想要逃离这个诡异的地方！
然而，就在他转身面向门口的刹那——
一个身影，不知何时，已经悄无声息地站在那里，堵住了他唯一的退路。
是王房东。
他依旧穿着那身半旧的中山装，脸上没有什么表情，只有那双眼睛里，充满了复杂的情绪——有无奈，有怜悯，有深深的疲惫，甚至……还有一丝如释重负？
他看着脸色惨白、浑身发抖的李默，深深地、深深地叹了一口气。那叹息声里，带着仿佛积压了无数岁月的沉重。
“为什么……”王房东的声音沙哑而干涩，带着一种认命般的绝望，“为什么不听话呢？”
他的目光越过李默的肩膀，望向那台还在发出冰冷声音的留声机，又缓缓移回到李默脸上，眼神变得空洞而诡异。
“她……需要新的玩伴啊。”
话音刚落，李默身后那台留声机的喇叭里，女人的哭声，骤然再次响起！
这一次，不再是飘渺虚幻，而是近在咫尺！无比清晰！无比凄厉！充满了令人牙酸的恶意和……一种近乎欢快的期待！
与此同时，阁楼那扇低矮的木门，在王房东身后，无风自动，“砰”地一声，重重关拢！
最后的光线被彻底隔绝。
整个世界，陷入一片绝望的黑暗。只有那留声机喇叭里传出的、冰冷男声的恭喜、女人凄厉的哭声，以及王房东那逐渐模糊的、带着诡异回音的叹息，交织在一起，将他彻底吞噬。
第13位听众……
新的玩伴……
李默瘫倒在冰冷积灰的地面上，在无边的黑暗和恐怖的声浪中，失去了最后一丝意识。