殡仪馆新来的化妆师总在夜班听到歌声。
声音从3号停尸柜传来，旋律古老哀婉。
老员工们讳莫如深，纷纷申请调班。
她偷偷调取档案，发现3号柜二十年前存放过一具身份不明的女尸。
尸体被发现时，面容安详如同沉睡。
嘴角却带着诡异的微笑。
今夜，歌声再次响起。
她颤抖着手打开3号柜——
那具女尸正睁着眼对她笑。
“你来了...”
“我等你很久了。”
---
市殡仪馆，深夜十一点。
空气是凝滞的，带着过量的消毒水和福尔马林气味，还有一种更深沉的、属于无机质冰冷的、万物终结的气息。日光灯管发出惨白的光，均匀地洒在走廊光洁的瓷砖上，反射出冰冷坚硬的质感，却照不透角落里的阴影。
苏青坐在化妆室外的休息区，手里捧着一杯早已凉透的咖啡，指尖冰凉。这是她入职的第三周，夜班。她学的是现代殡葬技术与管理，算是科班出身，理论知识扎实，实习期也接触过不少，自认心理素质过硬。但独自值夜班，尤其是这种地方，终究是另一回事。
周围太静了。静得能听到自己血液流动的声音，听到空调系统低沉的呼吸，听到远处某个管道偶尔滴水的回音。这种死寂，比任何噪音都更能侵蚀人的神经。
她正对着的，是那条通往冷藏间的长廊。长廊尽头，是两扇厚重的、不锈钢的大门，上面红色的“冷藏间”字样在灯光下有些刺眼。大门旁边，是一排排整齐排列的、如同巨大金属抽屉般的停尸柜，每个柜门上都有一个冰冷的数字编号。
一切都很正常。至少表面上是。
忽然，一阵极细微的声音，钻进了她的耳朵。
不是滴水声，不是空调声。
是……歌声？
非常非常轻，缥缈得像是从极遥远的地方随风飘来，又像是直接响在她的脑海里。旋律古老，哀婉，带着一种说不出的凄凉韵味，像是某种地方戏曲的调子，又不太像，音律古怪，节奏缓慢，断断续续。
苏青猛地坐直身体，屏住呼吸，侧耳细听。
声音似乎……是从冷藏间那个方向传来的。
更具体一点，像是从那一排停尸柜中的某一个里面传出来的。
她放下咖啡杯，手心有些冒汗。是幻听吗？连续熬夜，精神紧张，出现幻听也很正常。她用力掐了自己胳膊一下，清晰的痛感传来。
不是幻听。
歌声还在继续，若有若无，如泣如诉，在这死寂的夜里，显得格外瘆人。那调子钻进耳朵，莫名地让人心里发酸，发冷。
她站起身，轻手轻脚地走到走廊口，朝着冷藏间大门的方向望去。歌声似乎清晰了一点点，源头也更加明确——是靠近中间位置的，那个标着数字“3”的停尸柜。
3号柜。
苏青的心跳漏了一拍。她记得白天交接时，3号柜里应该没有存放遗体。老张——那个负责遗体接收登记的老员工——还特意检查过，确认里面是空的。
那这歌声是……
她不敢再想下去，强压下心头的寒意，退回了休息区。那一晚，那诡异的歌声时断时续，直到天快亮时才彻底消失。苏青几乎是睁着眼睛熬到了交接班时间。
第二天，她顶着两个黑眼圈，犹豫再三，还是向一起值班的老张提起了这事。
“张师傅，昨晚……您有没有听到什么奇怪的声音？比如……歌声？”
老张正在填写登记表的手顿住了。他抬起头，那是一张饱经风霜、布满皱纹的脸，眼神浑浊，此刻却锐利地看了苏青一眼，随即又迅速垂下，语气含糊：“没有。这地方晚上安静得很，除了机器声，啥也没有。你刚来，可能不习惯，听岔了。”
他的否认太快，太干脆，反而显得欲盖弥彰。
苏青不死心，又试探着问：“那……3号柜呢？里面是不是……”
“3号柜是空的！”老张猛地打断她，声音有些发尖，带着一种近乎粗暴的打断，“小姑娘，干我们这行，忌讳多听多看多想！做好自己的事，不该问的别问，不该听的……就当没听见！”
他说完，不再理会苏青，拿起登记本，脚步有些匆忙地走开了，背影甚至带着点……仓皇？
苏青站在原地，心里的疑团越来越大。
接下来的几个夜班，那歌声几乎每晚都会出现，总是在深夜十一点到凌晨三点之间，总是从3号停尸柜的方向传来。旋律依旧是那样古老哀婉，听得久了，甚至能模糊地分辨出几个不成词的音节，带着浓重的、不知何处的乡音，反复吟唱。
她开始留意其他老员工的反应。她发现，但凡轮到需要值夜班的老员工，要么找各种理由请假，要么就想方设法跟人调成白班。实在躲不过的，晚上也绝不在休息区多待，要么缩在值班室里反锁门，要么就在前厅巡逻，离冷藏间远远的。
她曾旁敲侧击地问过另一个资深化妆师刘姐，刚起了个头，刘姐就脸色大变，连连摆手：“别提！小青，那地方邪性！听姐一句劝，晚上离那儿远点，听见什么动静都别好奇！以前……唉，反正你记住就行了！”
所有人都讳莫如深。仿佛3号停尸柜是一个不能触碰的禁忌。
这种集体的沉默和恐惧，比那歌声本身更让苏青感到不安。她知道，这里面一定有事。
一种混合着恐惧和强烈好奇心的情绪，在她心里滋生。她决定，要弄清楚。
利用白天工作间隙，她借口熟悉档案管理，溜进了资料室。殡仪馆的纸质档案可以追溯到几十年前，蒙着厚厚的灰尘。她翻找了很久，手指被纸张划破也浑然不觉。
终于，在一个标注着“二十年期待处理无名尸”的陈旧档案盒里，她找到了一份泛黄卷边的记录。
时间，正好是二十年前。
尸体编号：003。
发现地点：城西废弃戏院后台。
性别：女。
年龄：约二十至二十五岁。
特征：面容完好，无任何外伤及病变迹象，神态安详，如同沉睡。但……
后面的字迹有些模糊，苏青凑近了，仔细辨认。
“……但其嘴角，带有极其诡异的、不符合常理的微笑。经法医多次鉴定，排除死后痉挛及人为摆弄可能。身份长期无法确认，按规定存放于3号停尸柜，等待处理。”
记录到这里就中断了。后面没有关于这具女尸最终去向的记载。仿佛她就那样，在3号停尸柜里，凭空消失了。
苏青看着那几行字，一股寒意从脚底直冲头顶。
面容安详如同沉睡……嘴角带着诡异的微笑……
二十年前……3号柜……
所有的线索，似乎都指向了那个被所有人刻意遗忘和回避的角落。
她脑海里甚至不受控制地浮现出画面：一具年轻的女尸，静静地躺在冰冷的金属抽屉里，面容栩栩如生，仿佛只是睡着了，唯独嘴角，挂着一抹冰冷、僵硬、令人毛骨悚然的微笑。
而每晚的歌声，是否就来自她？
这个念头让苏青不寒而栗。
知道了真相，并没有让她感到安心，反而带来了更深的恐惧。那晚之后，她值夜班时更加心神不宁。那哀婉的歌声，每一次响起，都像是在她紧绷的神经上刮擦。
老张似乎察觉到了她的异常，在一次只有两人在场时，他叹了口气，语气沉重了许多：“小青，有些事，不知道比知道好。那东西……沾上了，就甩不掉了。以前也有像你一样不信邪的，非要探个究竟，结果……”
他没说结果如何，但那未尽之语里的不祥意味，让苏青遍体生寒。
恐惧在积累。
终于在又一个夜班，当那熟悉的、幽怨的歌声再次从3号柜方向缥缈传来时，苏青感觉自己快要被这种无休止的折磨逼疯了。
她受够了这种提心吊胆的日子！受够了同事们的讳莫如深！受够了这每晚准时响起的、如同诅咒般的歌声！
她要亲眼看看！看看那里面到底有什么！是有人在恶作剧，还是真的……
一个疯狂的念头，带着破釜沉舟的决绝，在她心里成型。
她猛地从休息区的椅子上站起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。她走到工具墙边，取下了那把专门用于紧急开启故障停尸柜的、沉重的备用钥匙。冰凉的金属触感让她打了个寒颤，但她紧紧握住了它。
一步一步，走向那条通往冷藏间的长廊。
脚步声在空旷的走廊里回响，被放大了无数倍。每靠近一步，那歌声似乎就清晰一分。那古老的、哀婉的调子，此刻听来，不再仅仅是凄凉，更带着一种勾魂摄魄的诡异力量，牵引着她，走向那个禁忌的源头。
她停在冷藏间那两扇厚重的不锈钢大门前。歌声在这里变得无比清晰，仿佛就在门后，就在那个标着“3”的金属抽屉里吟唱。
她深吸一口冰冷的、带着浓烈福尔马林气味的空气，用尽全身力气，推开了大门。
更冷的寒气涌出。
里面空间很大，一排排停尸柜如同巨大的金属墓碑，沉默地矗立在惨白的灯光下。而那歌声，失去了大门的阻隔，瞬间变得清晰而立体，正是从正前方，那个3号停尸柜里传出来的！
苏青走到3号柜前。金属柜门冰冷刺骨。歌声近在咫尺，仿佛贴着她的耳朵在唱。她甚至能感觉到，那声音震动带来的、极其细微的金属共鸣感。
她拿着钥匙的手，不受控制地剧烈颤抖着，牙齿都在打颤。恐惧像无数只冰冷的手，死死攥着她的心脏，让她呼吸困难。
开，还是不开？
现在回头，还来得及。就当一切都没发生过。
可是……那歌声，那记录，同事们恐惧的眼神……像一根根绳索，缠绕着她，推着她向前。
她咬紧牙关，将钥匙插进了3号停尸柜的锁孔。
冰冷的触感。
转动。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的冷藏间里，如同惊雷。
锁开了。
歌声，在这一瞬间，戛然而止。
整个世界，陷入了一种极致的、令人窒息的死寂。
只有她自己粗重、急促的喘息声，和心脏快要爆裂的跳动声。
她伸出手，手指颤抖地搭在冰冷的金属把手上。那寒意几乎要冻伤她的皮肤。
用力。
拉动。
沉重的金属抽屉，带着滑轮摩擦轨道的沉闷声响，被她缓缓地、一点一点地……拉了出来。
白色的冷气从缝隙中溢出，模糊了视线。
她屏住呼吸，瞪大了眼睛，看向抽屉内部。
首先映入眼帘的，是标准的白色裹尸布，覆盖着一个清晰的人形轮廓。
然后……
在头部的位置，裹尸布勾勒出的面部，那双本该闭合的眼睛……是睁开的！
不仅如此，那双眼睛正静静地、一眨不眨地……看着她！
瞳孔漆黑，深不见底，里面没有任何光彩，只有一片死寂的、冰冷的……了然。
而那双眼睛下方，被裹尸布勾勒出的嘴唇轮廓……正向上弯曲着。
形成一个清晰的、僵硬的、与二十年前档案记录描述一模一样的——
诡异微笑！
苏青全身的血液仿佛在这一刻彻底凝固！大脑一片空白，连恐惧都似乎被冻结了！她僵在原地，动弹不得，只能眼睁睁地与那双空洞的眼睛对视，与那抹冰冷的微笑对峙。
然后……
一个声音，响起了。
不是从外面。
是直接从那具女尸的方向传来。声线干涩，沙哑，带着一种仿佛沉睡太久、声带僵硬摩擦的质感，却又异常清晰地，钻进苏青的耳膜，烙印在她的灵魂深处。
“你来了……”
声音顿了顿，那抹诡异的微笑似乎更明显了些。
“我等你……很久了。”