日子像村口老槐树的年轮，一圈圈，安静而笃定地增加着。张铁柱和王翠花在老宅里的生活，早已成为一种与世无争的固定韵律。种菜，养花，遛狗，晒太阳，偶尔接待回巢的儿孙，听他们讲讲外面的世界，也听听村里最新的趣闻。那些曾经搅动风云的往事，如今提起来，更像是在谈论一部与自己略有相关的、年代久远的戏剧。
又是一个平静的午后，秋阳暖暖地照着，不烈，恰到好处地驱散着一丝凉意。张铁柱躺在院子里的老藤椅上，身上盖着一条薄薄的毛毯，那是王翠花怕他睡着着凉给搭上的。来福安静地趴在他的脚边，肚皮随着呼吸轻轻起伏，睡得正香。
王翠花在菜畦里慢悠悠地摘着晚上要吃的青菜，动作轻柔，生怕吵醒了似乎睡着的老伴。
张铁柱其实并没有睡着。他只是闭着眼睛，任由温暖的阳光透过眼皮，映出一片橘红色的光晕。在这片舒适的光晕里，他这漫长而又仿佛倏忽而过的一生，如同褪去了所有色彩、只剩下轮廓与光影的默片，一帧帧，无声而又无比清晰地在他脑海中流淌而过。
他想起了张家沟那个破败的猪圈，想起了老母猪大花湿润的鼻头和那双似乎能看懂人心的眼睛。想起了那个改变一切的、如同幻听般的“系统”提示音，以及随之而来的那些啼笑皆非的任务——让村花笑，结果弄巧成拙挑翻了大粪……
他想起了自己揣着那五万块“巨款”，像刘姥姥进大观园一样闯进城里，在高级餐厅点西红柿打卤面，被当成行为艺术家；想起了和冷凌月那充满误会的初识，以及后来并肩作战的深厚情谊；想起了李狗蛋那些层出不穷的馊主意，还有赵有财曾经的蛮横与后来的幡然醒悟；想起了和宋思明在商海中的几度交锋，最终却化敌为友……
他想起了拖拉机迎亲车队那朵夸张的大红花，想起了伴郎猪大花淡定从容的身影；想起了铁柱小学开学时孩子们清澈的眼眸和自己那番“母猪指明方向”的致辞；想起了在巴黎街头不顾形象地啃煎饼果子，在埃菲尔铁塔下领着各国友人跳广场舞；想起了自己那本名字土掉渣却意外畅销的自传……
他想起了后山那座安静的坟冢和坟前日渐挺拔的松树；想起了冷凌月婚礼上自己以“娘家人”身份的郑重托付；想起了将集团权柄交到女儿手中时的那份释然与踏实；也想起了村口那尊让他哭笑不得、却刻着他最真实心迹的雕像……
这一桩桩，一件件，串联起来，哪里像是一个“成功企业家”、“全国示范村带头人”应有的正经传记？分明是一出充满了阴差阳错、荒诞离奇、土味幽默和误打误撞的……闹剧。
是的，闹剧。或者说，一个漫长的、由他张铁柱主演的、真实的“笑话”。
一个靠着“听懂猪话”（至少别人这么认为）和时灵时不灵的“板砖系统”起家的农村青年；一个用挑大粪、送土鸡蛋、在厕所旁摆摊这种“下里巴人”手段打开局面的商人；一个把“母猪哲学”挂在嘴边、甚至写进书里、刻在雕像下的“奇葩”……这所有的一切，剥离掉后来附加的财富和光环，其内核，不就是个天大的笑话吗？
他自己，就是这个笑话的绝对主角。
想到这里，张铁柱的嘴角，在阳光下拉扯出一个大大的、无声的弧度。他没有感到丝毫的难堪或遗憾，反而有一种彻底的通透和释然。
是啊，他这一生，从一开始，就走了一条极其不“标准”、极其不“正确”的路。没有按部就班的规划，没有高深莫测的理论，全凭着一点运气、一股蛮劲、一份对土地的执着，还有那些在正统看来“不入流”的乡土智慧，就这么连滚带爬、跌跌撞撞地走了过来。
他成功了吗？按照世俗的标准，无疑是成功了。富甲一方，受人敬仰，造福乡梓。
但他成功的路径，却像是一个精心设计的讽刺，嘲弄着所有关于“成功学”的既定模板。
可偏偏，就是这个“笑话”一样的人生，却活得如此酣畅淋漓，如此五彩斑斓。他哭过，笑过，穷过，富过，爱过，也被爱过，挣扎过，也辉煌过。他见证了泥土里如何开出最绚烂的花，见证了被鄙视的“土气”如何成为一种强大的力量，见证了最不可能的友谊如何跨越鸿沟，也见证了一个村庄乃至更多地方因他而发生的改变。
这个“笑话”，里有最真实的人间烟火，有最滚烫的兄弟情义，有最温暖的相濡以沫，也有最质朴的家国情怀。它或许不够优雅，不够完美，甚至充满了bug和槽点，但它足够鲜活，足够有力，足够……精彩！
王翠花摘完菜，直起腰，看到藤椅上的老伴嘴角带着奇怪的笑容，便轻声问道：“傻笑啥呢？做美梦了？”
张铁柱缓缓睁开眼，目光越过院墙，投向蔚蓝高远的天空，那笑容在布满皱纹的脸上荡漾开来，带着一种洗尽铅华后的清澈与幽默。
“翠花，”他声音平和，带着笑意，“俺刚才琢磨着，咱俩这一辈子，回过头去看看，是不是挺像个笑话？”
王翠花愣了一下，随即明白了他的意思，也忍不住笑了，一边拍打着身上的泥土一边走过来：“可不是嘛！从你挑大粪开始，到后来那些事儿，哪一桩是正经人干得出来的？也就是你张铁柱！”
张铁柱哈哈笑了起来，笑声洪亮，惊醒了脚边的来福，来福抬起头，迷茫地看着主人。
“是啊，就是个笑话！”他止住笑，目光变得深远而宁静，一字一句，清晰地，像是为这漫长的一生做着最后的注脚，
“但，是个精彩绝伦的笑话。”
夕阳的余晖恰好在此刻漫过院墙，将整个院子，藤椅上的他，走来的她，以及那只茫然的黄狗，都镀上了一层温暖的金色。
笑话又如何？他用自己的方式，活出了一个独一无二、无法复制的张铁柱。这人生，荒诞，却真实；曲折，却圆满。如同一部交织着泥土芬芳与时代印记的乡村狂想曲，在最后一个音符落下时，留下的不是庄严的交响，而是一声带着笑意的、满足的叹息。
精彩绝伦，足矣。
（全书完）