走了约莫一炷香的时间，来到了村外那片老坟岗的边上。这里地势略高，荒草丛生，散落着不少无主的旧坟，年深日久，坟头都快平了。白天就少有人来，夜里更是静谧得可怕，连虫鸣声到这里都稀疏了下去。
刘能停下了脚步，四处看了看，选了一处相对平坦的空地。“就这儿吧。”
他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外干涩。
秀兰放下竹篮，手脚有些发僵地从里面往外拿东西。刘能把纸牛和纸车并排放在地上。那纸牛侧躺着，纸车歪着，在星光下泛着一种惨白的光泽，不像纸扎，倒像两具小小的、僵硬的尸体。
刘能接过秀兰递来的三刀黄表纸，没有像平常上坟那样拆开，而是就着那捆扎的草绳，整刀整刀地，在纸牛和纸车前面堆成了一个小堆。他又拿起那叠金银箔，那是用极薄的锡纸和金纸折成的元宝，他看也没看，胡乱地撒在黄表纸堆上。
然后，他拿出了火柴。
“嗤啦”一声轻响，一簇小小的火苗在他手中亮起，瞬间照亮了他小半张脸。他的颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇紧抿着，火光在他瞳孔里跳跃，却映不进眼底深处。那表情，是一种近乎麻木的凝重。
他把火苗凑近黄表纸堆的一角。
干燥的纸张极易燃烧，火苗舔舐上去，先是冒起一缕细弱的青烟，随即，“轰”地一下，橙红色的火焰猛地窜了起来，迅速蔓延，贪婪地吞噬着那些黄表纸和金银箔。
火光顿时照亮了这一小片地方，也照亮了并排躺着的纸牛纸车，照亮了刘能和秀兰煞白的脸，还有他们身后那片无边无际的、蠢动的黑暗。
热浪扑面而来，带着纸张和颜料燃烧特有的焦糊气味。
刘能退开一步，静静地看着。秀兰也看着。火焰跳动，发出“哔哔剥剥”的声响，那些金银箔在火中卷曲、熔化，闪动着奇异的光。
纸牛彩纸糊的身子开始发黑、卷边，竹篾的骨架在火中逐渐显现出来，发出细微的“噼啪”声。纸车的轮子被火舌舔过，很快也燃了起来。
按照“法送”的规矩，接下来，该由被“送”的人，自己躺到那火堆旁边去。躺到那纸牛纸车的旁边，闭上眼睛，不言，不动，不呼吸（至少要做出不呼吸的样子），直到这两样“坐骑”和“车驾”彻底烧成灰烬。意味着，坐上这牛车，就此离去，离开这个家，离开这个村，离开阳世的一切牵绊，去那该去的地方——一个非生非死、幽暗不明的“中间”状态。
刘能看着那越来越旺的火，又看了看地上那惨白刺眼的纸牛纸车。火光和阴影在他脸上交错跳动，让他的表情显得变幻不定。他慢慢地，开始解自己中山装上的扣子。一颗，两颗……动作很慢，手指却稳得出奇。
秀兰的心一下子提到了嗓子眼。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。只有眼睛死死地盯着男人的动作。
然而，刘能只是解开了最上面的两颗扣子，露出了里面洗得发黄的白布汗衫的领子。他的手停了下来，没有继续。
他转过头，看向秀兰。火光映在他的侧脸上，另一侧脸则完全浸在浓墨般的黑暗里。
“布。”他说，声音平静无波。
秀兰猛地回过神，手忙脚乱地从竹篮里扯出那五尺白洋布。崭新的，在火光下白得晃眼，白得疹人。她抖开布，布匹展开，发出“呼啦”一声轻响。
刘能接过去，没有犹豫，将那白布从头往下，蒙在了自己的头上、脸上、身上。
世界瞬间在他眼前消失，只剩下一片混沌的、透着微光的白，和鼻尖萦绕的新布那股生涩的浆料气味。火光透过白布，变成一片模糊的、温暖的红晕。
他直挺挺地站着，从头到脚罩在白布下面，成了一个没有面目、没有特征的、惨白的人形。夜风吹过，白布贴着他的身体，勾勒出他瘦骨嶙峋的轮廓，下摆微微飘动。
然后，这个白色的人形，慢慢地，慢慢地，向着那堆燃烧的火，向着火边那即将燃尽的纸牛纸车，躺倒下去。
秀兰的呼吸停止了。她看着那个白布笼罩的人形，缓缓地、笔直地躺在了尚有余温的泥土地上，躺在了离火堆边缘不到三尺的地方。他躺得极其规整，双手紧贴在身体两侧，双腿并拢，像一具……一具等待入殓的尸体。
白布覆盖了他的一切。看不到他的脸，看不到他的眼睛是睁是闭，看不到他胸口是否有起伏。只有那白布，在跳跃的火光映照下，微微地、随着夜风拂动，仿佛下面掩盖的，只是一具空荡荡的躯壳，或者一团虚无的空气。
火，还在烧。纸牛已经彻底塌陷下去，成了一堆黑红交杂的余烬，竹篾的骨架支棱出来，像怪异的黑色骨骸。纸车也烧得只剩下一个焦黑的框架。
火焰小了下去，但余烬仍很红，很烫，散发着灼人的热浪。零星的火星被风吹起，在空中明灭一下，旋即消失。
一些燃烧后的黑色纸灰，被热气卷着，飘飞起来，有几片落在了那惨白的人形上，落在白布上，留下几个灰色的斑点，像肮脏的指纹，又像迅速蔓延的霉斑。
秀兰就站在三步开外的地方，一动不动地看着。夜风吹得她浑身发冷，牙齿开始不受控制地轻轻打颤，磕碰出细微的“咯咯”声。她的眼睛一眨不眨，死死盯着地上那白色的人形，和旁边那堆逐渐暗淡下去的红色余烬。
时间仿佛凝固了。虫鸣消失了，风声似乎也远了。整个世界，只剩下那堆火偶尔发出的“噼啪”轻响，和她自己擂鼓般的心跳。
她不知道男人是不是真的停止了呼吸。她不敢走近去看，去听，去确认。按照规矩，她现在什么都不能做，只能等。等那“坐骑”和“车驾”彻底化为灰烬，等这场“法送”的仪式完成。
可是，如果……如果他真的不再呼吸了呢？
这个念头像一条冰冷的蛇，倏地钻进秀兰的脑子里，让她激灵灵打了个寒颤。她忽然想起很多年前，她还是个新媳妇的时候，村里也有一户人家偷偷“法送”过。
送的是那家老是生病、眼看要不行了的老太太。后来呢？后来那老太太病没好，却没了。不是死了，是没了。人还在，能吃能喝，但村里人都说，那已经不是原来那个人了，魂儿已经走了，剩下的只是一具还会动弹的皮囊。那家人后来搬走了，再没消息。
“法送”……送走的到底是什么？真的是灾厄？真的是病气？还是……魂魄本身？
秀兰不敢再想下去。她的目光死死锁在那白布上。白布很平整，没有任何起伏的迹象。一下都没有。
她的腿开始发软，几乎要站不住。一种巨大的、冰冷的恐惧，混合着一种让她想要呕吐的绝望，攫住了她。
这不是对鬼怪的恐惧，鬼怪尚有形迹可循。这是一种对“空无”，对“消失”，对眼前这具熟悉的躯体可能正在发生的、不可知、不可逆变化的恐惧。
余烬的红光，越来越暗了。最后一点火苗挣扎了几下，终于彻底熄灭。只剩下一些暗红色的炭块，在灰烬中明明灭灭，像地狱深处窥视的眼睛。
四周猛地暗了下来。星光似乎也变得惨淡。那白色的人形，在沉沉的黑暗里，显得越发突兀，越发刺眼，像大地上一块无法愈合的、惨白的伤口。
按照规矩，该结束了。
秀兰的嘴唇翕动了几下，却发不出召唤的声音。她应该喊男人的名字，喊他回来。用特定的、只有他们才知道的呼唤方式。可她的喉咙像被冻住了，舌头僵硬得不听使唤。
就在她拼命挣扎，想要挤出一点声音的时候——
地上那白色的人形，忽然，动了一下。
不是大幅度的动作。只是覆盖在头部位置的白布，极其轻微地，凹陷下去了一块。仿佛……是里面的人，轻轻吸了一口气，白布贴在了口鼻的位置上。
秀兰的血液似乎一下子冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净。她瞪大了眼睛，屏住呼吸。
那凹陷很快又恢复了平整。接着，是胸口的位置，白布极其缓慢地、几乎难以察觉地，隆起，然后落下。一次。间隔很长。又一次。
他……在呼吸。
很微弱，很缓慢，但确实在呼吸。
秀兰感到一阵虚脱般的眩晕，几乎要瘫坐在地上。还好，还好……他还在喘气。厄运被送走了吗？
可还没等她这口气松完，更诡异的事情发生了。
那白色的人形，开始……以一种极其古怪的姿势，扭动起来。
不是坐起，不是翻身。而是像一具关节被重新组装过的木偶，或者一条巨大的、无骨的白色肉虫，在地上僵硬地蠕动。他的肩膀先耸动了一下，带动整个上半身极其不自然地侧转，然后腰部拧动，双腿以一种绝不可能的角度跟着弯曲、拖动……
他就用这种完全不符合人体常理的、笨拙而诡异的蠕动方式，一点一点地，从原来躺倒的地方，“挪”开了半尺左右的距离。白布摩擦着地面，发出“窸窸窣窣”的轻响，在死寂的夜里，清晰得刺耳。
挪完之后，他又停了下来，恢复了那种笔直的、僵硬的姿态，一动不动。只有胸口处白布那缓慢到极致的起伏，证明这下面还是个活物。
他在干什么？
秀兰的脑子一片空白。恐惧像冰冷的潮水，淹没了她的脚踝，膝盖，腰腹，胸口……让她无法呼吸，无法思考。这绝不是刘能！刘能睡觉打鼾，翻身像砸夯，走路外八字，他绝不会，也绝不可能做出这样……这样非人的动作！
那白布下面，现在蠕动的，到底是什么东西？
她想起那些落在白布上的纸灰黑斑。它们似乎……变大了一些？蔓延开了一些？
白色的人形又动了。这次是手臂的位置。那条手臂，在白布下面，极其缓慢地抬了起来。不是自然地弯曲抬起，而是像被一根看不见的线吊着，直挺挺地，从身侧举起，举到与肩膀平齐的位置，然后停住。五指的位置，白布被撑开，依稀能看出是手掌张开的形状。
他就那样举着手臂，指向一个方向——村子的方向。
一动不动。
夜风似乎停了。连最后几声虫鸣也噤了声。只有无边的寂静，沉甸甸地压下来，压得人耳膜嗡嗡作响。星光冰冷地洒落，照亮这片老坟岗的边缘，照亮地上那一小堆尚有余温的黑色灰烬，和灰烬旁，那个盖着白布、姿势诡异、指向村庄的“人”。
这不是结束。秀兰忽然无比清晰地意识到这一点。这诡异的静止，这可怕的指向，仿佛只是一个……确认。一个标记。
“法送”失败了？还是……以另一种无法理解的方式，“成功”了？
那指向村庄的手臂，意味着什么？他要回去？以现在这种样子回去？回到他们的家，躺上他们的炕，继续做她的“男人”？
秀兰不敢想下去。她看着那只抬起的手臂，看着白布下那模糊的人形轮廓，看着那随着微弱呼吸一起一伏的胸膛。一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间流遍四肢百骸。
她忽然明白了，最深的恐怖，并非来自面目狰狞的鬼怪，也非来自鲜血淋漓的惨象。而是来自最熟悉的人，在你眼前，一点点褪去“人”的痕迹，变成某种你完全无法理解、无法沟通、却又顶着熟悉躯壳的“存在”。
你们之间，隔着的不再是争吵、冷战或怨恨，而是一条比阴阳更遥远、比生死更绝望的鸿沟。
他近在咫尺，却已远在天涯。
星光越发惨淡了。东边的天际，隐约透出一丝极模糊的、鸭蛋青似的亮光，不是天明，只是黑夜最深时，那一点虚弱的、将退未退的底子。
风又起，大了一些，吹得周围的荒草簌簌作响，也吹动了地上那惨白的人形身上覆盖的白布。布角飞扬起来，又落下，像无声的招魂幡。
秀兰终于挪动了一下几乎冻僵的脚。她不知道接下来该怎么办。是走过去，掀开那白布，确认法送是否成功，看看下面到底是她的刘能，还是别的什么东西？还是转身就跑，逃离这个地方，逃离这个男人？
她站在原地，看着那指向村庄的、僵直的手臂，看着那在晨风与残夜里微微飘动的惨白布料。一声遥远的狗吠，从村子最深处的某个角落，颤抖着，撕破了凝重的寂静，传了过来。
秀兰知道，无论法送成功与否，那白布下的，都将和她一起，走回那个共同生活了几十年的村庄。走回那扇熟悉的、吱呀作响的木门。
夜风带着入骨的寒意，卷起地上冰凉的纸灰，扑打在秀兰麻木的脸上。她终于一步一步地，向那个白色的人形走去。每一步，都像是踩在刀刃上，踩在无边无际的、冰冷的绝望里。