腊月里的北风像刀子一样，刮过黄土高原的沟壑梁峁。杨家坳村口的柿子树早已落光了叶子，黑铁般的枝桠在暮色中瑟瑟发抖。
刚下过一场薄雪，天地间一片死寂的白，只有几缕炊烟顽强地升起，很快就被寒风撕碎。
杨国发裹紧厚重的棉袄，踩着冻得硬邦邦的土路往家赶。他刚从邻村帮工回来，怀里揣着主家给的几百块钱，这是过年家里唯一的指望。天色渐暗，四周的山峦像巨兽的脊背，在暮霭中若隐若现。
“得赶紧点，这天黑得快。”杨国发自言自语，加快了脚步。
山路蜿蜒，两旁枯草被风吹得沙沙响。不知怎的，杨国发总觉得今天这条路格外漫长，好像怎么走都走不到头。
远处传来几声狼嚎，他心头一紧，这年头，冬天饿急了的野狼下山伤人的事不少见。
正当他埋头赶路时，眼角余光瞥见山坡上有团红影一闪而过。
杨国发猛地站住脚，眯起昏花的老眼向山坡望去。除了几棵光秃秃的酸枣树和乱石，什么也没有。
“眼花了。”他摇摇头，继续赶路。
没走几步，那红影又出现了。这次更近了些，杨国发看得分明——是个穿着红袄的小人，约莫三四岁孩子高低，在山坡的乱石间跳跃，动作怪异得不似常人。
杨国发后背一阵发凉。这冰天雪地，哪来的孩子穿单衣在外玩耍？
他不敢细看，加快脚步，几乎是小跑起来。寒风刮在脸上生疼，但他顾不上了，只想快点回到村里。
背后的沙沙声越来越近，杨国发忍不住回头一瞥——
那红袄小人就在十步开外，没有脸，整个头部光秃秃的像颗剥了皮的鸡蛋，在暮色中泛着青白的光。
杨国发“嗷”一嗓子，撒腿就跑。他五十多岁的人，这辈子没跑过这么快，棉袄被风灌得鼓鼓的，心脏跳得像要炸开。
终于，村口的歪脖子老槐树出现在视野里。杨国发连滚带爬冲进村，一头撞开杨老四家院门，把正在喂牲口的杨老四吓了一跳。
“鬼……鬼！山上有鬼！”杨国发脸色惨白，嘴唇哆嗦，话都说不利索。
杨老四赶紧把他扶进屋里，灌了口烧酒，杨国发这才缓过神来，把路上的遭遇断断续续说了一遍。
“红袄小人？国发哥，你是不是眼花了？”杨老四将信将疑。
“千真万确！那东西追着我到村口才不见的！”杨国发急得直拍大腿。
消息很快传遍了小小的杨家坳。村民们聚在杨老四家，七嘴八舌议论开来。
“该不是山魈吧？我爷爷说过，早年咱们这山里有山魈。”
“腊月里邪门事多，可得小心。”
正议论着，村南头的杨保国家媳妇慌慌张张跑进来：“不好了，我家丫蛋不见了！”
丫蛋是杨保国五岁的女儿，下午还在院里玩，刚才吃饭时就不见踪影。一家人找遍了附近，只在她常玩的草垛旁捡到一个粗糙的草编小人，穿着红布条。
杨国发一听，猛地站起来：“红布条？我见的那东西就穿着红袄！”
众人顿时哗然。几个老人面面相觑，神色凝重。
村里最年长的杨太公拄着拐杖站起来：“这是山神爷要童女啊。早年咱们村每三年要献个童女给山神，后来世道变了，这规矩才废了。如今怕是山神爷怪罪了。”
杨保国媳妇一听就哭了：“我的丫蛋啊！”
杨家坳顿时乱成一团。男人们点起火把，组队上山寻找。女人们聚在祠堂里烧香拜佛。寒夜里，呼喊丫蛋的声音在山谷间回荡，直到后半夜，人们才精疲力尽地回到村里，一无所获。
第二天清晨，杨保国家门口又发现一个草编小人，这次更大些，身上的布条更多。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。
村长老杨头召集大家到祠堂商议。祠堂中央生着一堆火，村民们围坐四周，火光在每个人脸上跳动，映出恐惧与不安。
“要不去请黑巫沟的王婆子来看看？”有人提议。
王婆子是这一带最有名的神婆，据说能通阴阳。老杨头点点头，眼下也没有别的办法。
两个年轻后生骑着摩托去了黑巫沟，傍晚时分带回了王婆子。那是个干瘦的老太太，满脸褶子像老树皮。她围着村子转了一圈，又在丫蛋失踪的地方停留良久，嘴里念念有词，手指不停掐算，最后在祠堂前站定。
“山神爷要娶亲，聘礼都下了，新娘子不见了，这才抓了丫蛋顶替。”王婆子嘶哑着嗓子说，“要救丫蛋，得先把新娘子送回去。”
“新娘子？什么新娘子？”老杨头不解。
王婆子用枯柴般的手指指向村西头：“三年前，是不是有个姑娘死在那边山崖下？”
众人一愣，随即想起三年前的事。村西头杨贵从的闺女秀秀，出嫁前几天去挖药材，失足跌落山崖死了，就葬在那附近。秀秀死时穿着红衣服。
“秀秀的坟被人刨了。”就在这时，今早继续去寻丫蛋的人回来了，刚到祠堂就向众人汇报，“棺材空了。”
祠堂里顿时鸦雀无声，只听见柴火噼啪作响。一阵风吹过，火苗猛地摇曳，几个胆小的妇女惊叫起来。
王婆子闭目掐指，半晌睁开眼：“秀秀怨气不散，成了山鬼。山神爷看上她，要娶做夫人。她不肯，逃了出来，山神爷这才抓丫蛋逼她就范。”
“那现在怎么办？”杨保国急切地问。
“准备一顶红轿子，扎个纸人，穿上秀秀的生辰衣服，明晚子时送到西山崖下。这是给山神爷送个假新娘，换回丫蛋。”王婆子吩咐道，“记住，一路上不能回头，不能说话，听到什么动静都当没听见。”
村民们不敢怠慢，连夜扎纸人，找红布做轿子。杨贵从翻出秀秀生前的一件夹袄，眼泪汪汪：“苦命的秀秀，死了都不安生。”
第二天夜里，北风刮得更猛了。四个壮汉抬着红轿子，里面坐着纸糊的新娘，一步步向西山崖走去。王婆子在前领路，手里摇着铃铛，嘴里念念有词。老杨头和其他人远远跟着，手里举着火把，在雪地里拉出长长的影子。
快到山崖时，风突然停了，四周静得可怕。王婆子示意停轿，她独自向前走了几步，点燃一道符纸，青烟笔直上升，在寒冷的空气中格外诡异。
突然，崖下传来细微的哭声，像猫叫，又像孩子抽泣。
抬轿的杨大胆腿肚子转筋，差点扔下轿杆就跑。旁边的人赶紧拉住他，示意别忘了王婆子的嘱咐。
王婆子面向山崖，躬身三拜，然后示意把轿子抬到崖边。四个汉子战战兢兢照做，然后飞快地后退。
“山神爷收新娘，放童女归乡！”王婆子高喊一声，将一把米撒向空中。
说来也怪，那顶红轿子竟自己晃动起来，接着像是被什么东西拉着，缓缓向崖下溜去，转眼就消失在黑暗中。
众人屏息等待，每一秒都漫长如年。
突然，崖下传来一声清脆的童音：“爹！娘！”
是丫蛋！杨保国夫妇喜极而泣。
丫蛋从崖下的黑暗中走出来，穿着失踪那天的蓝花棉袄，小脸冻得发青，但看上去没什么大碍。她怯生生地走向人群，扑进母亲怀里。
“回家，快回家！”王婆子急促地催促，脸色异常凝重。
众人不敢多问，护着丫蛋急匆匆往回走。杨保国媳妇紧紧抱着女儿，不停地问：“丫蛋，这两天你去哪了？吓死娘了！”
丫蛋眨着大眼睛，茫然地说：“我跟红衣服小姐姐玩，她给我吃糖，还带我坐花轿。”
众人背后一阵发凉。
回到村里，已是后半夜。大家聚在祠堂，听丫蛋断断续续讲述这两天的经历。她说一个穿红衣服的姐姐带她去了一个山洞，里面有好多甜饼和果子，姐姐还答应带她坐花轿玩。
“那姐姐长什么样？”老杨头问。
“好看，就是脸白白的，手冰冰的。”丫蛋天真地说，“她说她叫秀秀姐。”
祠堂里顿时一片死寂。小孩子怎么可能知道她的名字？
王婆子脸色铁青：“那不是秀秀，那是山神爷幻化的。”
她吩咐杨保国赶紧带孩子回家，又让村民在丫蛋家门口撒上糯米，挂上红布，说是驱邪避凶。
这一夜，杨家坳无人入睡。
第二天清晨，雪又开始下起来，鹅毛大雪很快覆盖了村庄和山野。杨保国家传来消息，丫蛋发高烧说胡话，嘴里不停念叨“秀秀姐要带我坐花轿”。
更可怕的是，村口的柿子树下，又出现了一个草编小人，比之前的都大，身上缠满了红布条。
王婆子看着小人，长叹一声：“山神爷不收假新娘，怪罪下来了。”
“那怎么办？”老杨头急了。
“只有一个法子了。”王婆子浑浊的眼睛扫过众人，“找到秀秀的尸身，让她真正嫁给山神爷。”
“可秀秀的尸身不是不见了吗？”
王婆子沉默片刻，指向西山：“我知道她在哪。”
正午时分，雪小了些。王婆子带着十来个壮汉再次来到西山崖下。在悬崖底部的一个隐蔽山洞里，他们找到了秀秀的尸身。
令人难以置信的是，三年过去了，秀秀的尸身竟然没有腐烂，只是干瘪了些，像具木乃伊。她穿着红嫁衣，脸上盖着红盖头，安静地躺在山洞里，仿佛睡着了一般。
“被惊扰了，尸身不腐啊。”王婆子叹息，让人把尸身抬出来。
回到村里，村民们用最快的速度准备了一场冥婚。纸钱撒了满地，唢呐吹着悲凉的调子，一顶真正的红轿子抬着秀秀的尸身，缓缓向西山行进。
杨贵从夫妇自然不想女儿的魂魄嫁给山神，但关乎全村人的性命，只能流着泪答应了，杨贵从媳妇更是哭得晕了过去。
这一次，全村人都跟在后面，默默送行。北风卷着雪花，打在脸上生疼，但没人抱怨。这是杨家坳几十年来最诡异的婚礼，活人送死人出嫁，嫁给看不见的山神。
到达山崖边，王婆子主持了简单的仪式。当秀秀的尸身被缓缓放下山崖时，丫蛋的烧奇迹般地退了，安静地睡去。
然而，就在众人以为事情了结时，杨国发突然指着山崖下方，声音颤抖：“那……那是什么？”
崖下的阴影里，隐约可见两顶红轿子，一顶已经破烂不堪，是昨晚送下去的纸轿；另一顶却是崭新的，正是今天送秀秀尸身的那顶。
两顶轿子并排停着，像是山神爷同时收下了两位新娘。
王婆子脸色骤变，喃喃道：“坏了，山神爷好像不高兴了。”
果然，当晚村中又有一个三岁男童失踪，家门口发现一个草编小人。
杨家坳陷入更深的恐慌。村民们连夜商议，最后决定天一亮就全体出逃，离开这个被诅咒的地方。
然而第二天清晨，人们发现出村的路被一夜之间出现的浓雾笼罩，几步之外不见人影。更可怕的是，所有试图走出雾气的人都会莫名其妙转回村里，就像鬼打墙。
“山神爷不让我们走啊。”杨太公老泪纵横。
绝望中，王婆子说出了最后一个办法：需要一位自愿献祭者，与山神立约，成为山神爷的奴仆，保佑杨家坳百年平安。
祠堂里鸦雀无声，火堆噼啪作响，每个人都低着头，不敢看别人的眼睛。
漫长的沉默后，杨国发缓缓站起来：“我去吧。我无儿无女，就我一个，合适。”
众人想劝，却不知说什么好。杨国发摆摆手，示意大家不必多言。