我永远记得那个初夏的夜晚。
秧苗刚插下不久，正是需要水的时候。我们村子的水源来自十里外的小河，通过蜿蜒的水渠引入田间。
家家户户都指望着这点水，只能轮流灌溉。我家排到的是半夜时分——子时三刻，一天中最阴的时刻。
爷爷叫我时，月亮刚爬上窗棂。 “走吧，该去放秧田水了。”他轻声说，手里的火把已经点燃，松脂的香味弥漫在空气中。
半夜和爷爷去放秧田水，对十一岁的我来说是一件兴奋的事。
“带上这个。”奶奶递过来一个小布包，里面是几块米糕和熟鸡蛋，“半夜会饿。”
大白狗阿旺早已等在门口，它似乎知道我们要出门，尾巴摇得欢快。这条狗在我四岁时就出生了，通体雪白，没有一根杂毛，爷爷说这样的狗能看见常人看不见的东西。
五月的乡村夜晚，空气中弥漫着稻花香和泥土气息。萤火虫在田埂间飞舞，像是散落的星辰。
我们沿着窄窄的田埂向水渠走去，爷爷在前，我居中，阿旺断后。火把在我们面前投下跳动的光影，周围的虫鸣为我们奏响夜曲。
水渠边已经有人来过的痕迹——几处湿漉漉的脚印。爷爷蹲下身检查水流，满意地点点头：“上游的老张家刚放过水，现在轮到我们了。”
他熟练地搬开水渠石块，堵上另一条水沟，河水哗哗流入我家的秧田。月光下，刚插下不久的秧苗挺直了腰杆，贪婪地吸收着这生命的源泉。
我坐在田埂上，啃着奶奶准备的米糕，分了一半给阿旺。爷爷点燃旱烟，望着星空出神。 “看那颗星星，”他指着北方最亮的一颗，“那是北极星，永远指着家的方向。”
我顺着他指的方向看去，果然，北极星在夜空中静静闪烁，像是永恒的灯塔。
放水需要两个时辰，我靠在爷爷腿上打起了盹。不知过了多久，爷爷轻轻推醒我：“水放够了，该回家了。”
我睁开眼，惊讶地发现四周起了薄雾。月亮变得朦胧，像是隔着一层纱。爷爷举高火把，火苗突然不安地跳动起来。
阿旺发出低沉的呜咽，它站在田埂上，全身毛发竖起，眼睛死死盯着我们来时的方向。
“别怕，跟着我。”爷爷拍拍我的头，但他的手心有些潮湿。
我们踏上归途，雾气越来越浓。原本熟悉的小路变得陌生，两旁的秧田在雾中若隐若现，像是无边无际的黑色海洋。虫鸣不知何时停止了，四周静得可怕，只能听到我们自己的脚步声和火把燃烧的噼啪声。
阿旺不再跟在我身后，而是挤在我和爷爷中间，不时回头张望，喉咙里发出警告般的低吼。
“爷爷，阿旺怎么了？”我小声问，不自觉地抓紧了老人的衣角。
爷爷没有回答，但加快了脚步。火把的光在雾中显得微弱，只能照亮前方几步远。我总觉得雾中有影子在移动，但每次转头，除了翻滚的雾气，什么也看不见。
突然，阿旺狂吠起来，声音在寂静的夜空中格外刺耳。它冲向雾中一个方向，龇着牙，像是遇到了敌人。但那里什么都没有——至少我什么都看不见。
“别停下，继续走。”爷爷拉紧我的手，声音低沉而坚定。
我们继续前行，但不对劲的感觉越来越强烈。按理说，走了这么久应该能看到半路上的老榆树了，但现在我们似乎还在原地打转。更奇怪的是，雾气中开始出现诡异的光点，忽明忽暗，像是无数双眼睛在窥视。
阿旺的吠叫变得更加急促，它不再冲向雾中，而是紧贴在我们腿边，仿佛在保护我们。爷爷停下脚步，眉头紧锁。
“怎么了，爷爷？”
“路不对。”他简短地说，举起火把环顾四周，“我们应该到老榆树了。”
我顺着他的目光看去，只有浓得化不开的雾。空气中弥漫着一股从未闻过的气味——既不是泥土香，也不是草木味，而是一种陈腐的臭味。
阿旺突然转身，对着我们身后的方向发出威胁性的咆哮。我下意识地回头，心脏几乎停止跳动。
雾中，一个模糊的影子缓缓移动。它没有固定的形状，时而细长如竿，时而宽大如席。最恐怖的是，它似乎在吸收周围的光线，比夜色更黑，比深渊更暗。
爷爷猛地将我拉到身后，高举火把。火苗剧烈跳动，颜色由黄转青，发出嘶嘶声响。阿旺勇敢地挡在我们面前，白毛在诡异的青光中闪闪发亮。
那黑影停住了，似乎在犹豫。我紧紧抓住爷爷的衣角，浑身发抖。
“别看它。”爷爷低声说，“慢慢后退，别转身。”
我们一步步后退，那黑影也一点点逼近，始终保持十步左右的距离。阿旺的咆哮变成了凄厉的嚎叫，这是我第一次听到狗发出这样的声音。
突然，我脚下一滑，跌倒在地。火把从我手中脱落，在接触雾气的一瞬间熄灭了。只剩爷爷手中那支还在燃烧，但火苗已经小得可怜。
黑影趁机逼近，我看到了终生难忘的景象——那不是影子，而是无数细小的黑色颗粒组成的漩涡，漩涡中心有什么东西在蠕动，像是挣扎的手臂，又像是扭曲的面孔。
爷爷迅速将我拉起，把火把塞到我手中：“拿稳了！”
他从我的口袋里掏出吃剩的米糕，向前砸去。米糕在接触黑影的瞬间发出噼啪声响，像是热锅炒豆。黑影猛地后退，漩涡中心的蠕动变得更加剧烈。
“走！”爷爷拉着我，转身就跑。
阿旺断后，不时回头吠叫，阻止黑影的追赶。我们跑得上气不接下气，但雾气似乎没有尽头，无论怎么跑，都像是在原地踏步。
更糟糕的是，前方又出现了两个同样的黑影，它们从两侧包抄过来，封住了我们的去路。三面受敌，我们被逼到了绝境。
爷爷脸色苍白，汗珠从额头滚落。他环顾四周，突然眼睛一亮：“水！跟我来！”
他拉着我冲向右侧的秧田水沟，毫不犹豫地踏进齐膝深的水中。阿旺紧随其后，溅起阵阵水花。黑影在田边停住，似乎不愿接触水面。
“它们怕水？”我喘着气问。
“不是怕水，是怕活水。”爷爷解释，“流动的水能阻挡它们。”
我们沿着秧田中的水沟深一脚浅一脚地前行，黑影在田埂上并行跟随，但始终不敢踏入水中。这给了我们喘息的机会，但并非长久之计。
“爷爷，我们会不会回不了家了？”我带着哭腔问。
老人停下脚步，蹲下身平视我的眼睛：“记住，无论发生什么，都不要放弃。你是庄稼人的后代，土地会保护你的。”
他站起身，拔了几根秧苗。爷爷将秧苗举到胸前，口中念念有词。
突然，阿旺对着一个方向兴奋地叫起来，尾巴摇得欢快。
“有救了！”爷爷眼中闪过希望的光芒，“阿旺闻到家的方向了！”
果然，大白狗毫不犹豫地朝着一个方向冲去，我们紧跟其后。说来也怪，随着我们前进，雾气开始变薄，那些黑影也逐渐消失不见。
远处，一点火光在雾中闪烁，接着是两点、三点。
“他爹！小华！”是奶奶和爹妈的声音！
“我们在这里！”爷爷高声回应。
两拨人终于在村外三里处相遇。奶奶举着火把，脸上还挂着泪痕。爹妈手持棍棒，神情紧张。就连家里那只老猫也跟在后面，见到我们，“喵”了一声，蹭着爷爷的裤腿。
“你们可算回来了！”奶奶一把抱住我，“都快天亮了，担心死我们了！”
我这才发现，东方的天空已经泛白，月亮西沉，星星黯淡。我们竟然在雾中挣扎了近两个时辰。
“遇到了‘鬼打墙’。”爷爷简单解释，不愿多说。
返家的路上，奶奶告诉我，她原本睡着了，但老猫突然焦躁不安，挠门尖叫。她起身查看，发现月亮周围有晕，这是起雾的征兆。
更让她担心的是，她睡着那会梦见爷爷和我在一片白茫茫中迷失方向。于是她叫醒爹妈，一同出来寻找。
“阿旺是怎么找到方向的？”回家的路上，我问爷爷。
爷爷摸着白狗的头：“狗，尤其是白狗，能看见人看不见的东西。猫也能感知危险。动物比人灵敏啊。”
我回头望去，晨曦中的乡村宁静安详，秧田在微风中泛起涟漪，仿佛昨夜的一切只是一场噩梦。但爷爷紧锁的眉头告诉我，事情没有那么简单。
多年后，爷爷临终前才告诉我那夜的真相：那些黑影是“水鬼”——不是传统意义上的水鬼，而是淹死者的怨气凝聚而成，专门在起雾的夜晚引诱行人。那晚若不是阿旺的吠叫让它们不敢逼近，若不是爷爷经验丰富找到了活水之路，我们很可能就成为它们的替身了。
“记住，”爷爷握着我的手，“土地有灵，善待它，它会保护你。”
......
夕阳西下，我扛着锄头走在田埂上。
时光荏苒，三十年了，我也成了地道的庄稼汉。村子还是那个村子，只是多了几条水泥路，少了些老房子。
我放完秧水，绕道经过村后的山坡。那里有四座坟，一座是爷爷的，一座是奶奶的，旁边两个小小的土包，下面睡着阿旺和那只老猫花花。爷爷去世后的第二年，阿旺就再没起来，趴在主人坟前静静停止了呼吸。
初夏的夕阳给坟头披上金色外衣，远处的秧田绿得醉人。我坐下来，点起旱烟——就像爷爷当年那样。
“爷爷，奶奶，阿旺，老花，我来看你们了。”我轻声说，倒上一杯酒在坟前。
微风拂过，坟头的狗尾巴草轻轻摇曳，像是回应。
我想起那个恐怖的夜晚，更想起月夜归家的温馨画面：我、爹娘、爷爷奶奶，还有一条白狗一只老猫，在月光下相互扶持。那是爱的力量，是血脉的羁绊，是乡土最深沉的守护。
爷爷说得对，土地有灵。它见证生死，也承载记忆。每一株秧苗都延续着祖先的血脉，每一粒米饭都凝聚着乡土的灵魂。
夕阳沉下山头，我起身踏上归途。
回头望去，爷爷，奶奶，阿旺和老花的坟静静立在暮色中，仿佛他们还在守着这片土地，引领着我，守望着我。